Pulau Redang : Syurga Lautan


Aku ke tanah yang berpasir halus dan putih itu. Aku ke Pulau Redang!

Bertahun-tahun belajar di tanah pesisir air, aku sering menyimpan impi ke sana tetapi sering dikekang dengan masalah kewangan dan beberapa faktor lagi lalu niat itu aku simpan diam-diam sahaja. Lalu tiba-tiba ada khabar dari kayangan mengirimkan percutian tidak berbayar itu sudah tentu hatiku bergenderang ria. Aku telah ke Pulau Redang tau kawan-kawan.

Ya, Pulau Redang itu cantik dan menawan sekali untuk pencinta dan pemuja lautan. Lautnya biru dan jernih. Pasirnya yang putih seperti hamparan saujana salji putih. Karangan yang membentuk dirinya bertahun-tahun sering memukau. Ikan-ikan yang mesra berenang bersama kita seolah kita juga kawanannya. Langit yang biru dan penuh bintang apabila malam. Deru angin yang beralun manja. Aduh~

Namun sayangnya, banyak batu karang yang sudah mati. Sudah jadi putih dan bersatu dengan pasir-pasir di dasar lautan. Aku tidak berkesempatan melihat baby shark dam dugong. Aku sekadar dapat melihat belut gergasi dan ikan-ikan gergasi sahaja. Ke Pulau Redang aku asyik snorkling dari pagi ke petang. Malam pula bermesyuarat dan kelana di tepian pantai dan melihat manusia-manusia yang lain.

Banyak yang aneh aku temui di sana. Banyak manusia menjadi mereka yang lain di pulau itu. Rupanya jarak yang terpisah antara lautan dan tanah besar bisa mengubah wajah-wajah manusia menjadi orang yang kita tidak kenali. Ada yang mahu berpesta bagai dunia ini tiada paginya. Ada yang bercanda bagaikan dunia ini hanya ada mereka berdua. Bau laut dan bunyi ombak telah menyihir ramai manusia rupanya.

Di Tanah Redang aku temui sisi diri aku yang lain dan telah hilang bertahun-tahun dulu. Aku temui diriku yang pendiam, penuh waspada, senyum, memerhati Aku menemui diri aku yang kesendirian dan keseorangan. Dilangit Redang yang membalut tubuhku seolah telah melukiskan bahawa di Tanah ini aku harus jadi sendiri dan keseorangan. Melihat bagaimana diri menjadi hilang di kawanan manusia yang ramai.



Didada laut ini aku kembali kepada tuhan

Pesan Untuk Pria


(Catatan ini khusus untuk pria diluar sana yang masih bujang dan hatinya masih tidak terikat pada sesiapa dan sedang tersesat membaca catatan mengarut di sini)

Pria, sila tawan hati aku dengan kata-kata yang manis tetapi realistik seperti ini. tawanlah!

 

Ada org yang menghabiskan waktunya berziarah ke di Mekah

Ada orang menghabiskan waktunya berjudi di Miraza

Tapi aku ingin habiskan waktu ku disisimu sayangku

Berbicara tentang anjing-anjing kita yang nakal dan lucu

Atau tentang bunga bunga yang manis di lembah mandalawangi

 

Ada soldadu-soldadu amerika mati kena bom di danau

Ada bayi yg mati lapar di vietnam

Tapi aku ingin mati disisimu manisku

Setelah kita bosan hidup dan terus tertanya-tanya

Tentang tujuan hidup yang tidak seharusnya kita pun tahu

 

Mari sini sayangku

Kalian yang pernah mesra

Yang pernah baik dan simpati padaku

Tegaklah kelangit luas atau awan yang mendung

Kita tak pernah menanamkan apa-apa

Kita tak akan pernah kehilangan apa-apa

Nasib terbaik adalah tidak pernah dilahirkan

Kedua dilahirkan tetapi mati muda

Dan yang tersial adalah berumur tua

Berbahagialah mereka yang mati muda

 

Makhluk kecil kembalilah dari tiada ke tiada

Berbahagialah dalam ketiadaan

 

 

Filem Gie

Aku perlu berhenti mengkritik!


Aku rasa aku perlu berhenti mengkritik!

Semenjak pulang ke tanah asal ini, semakin banyak aktiviti sastera yang dapat dihadiri. Apabila bertemu dengan kawan-kawan sealiran sudah tentu perlu ada buku terbaru yang dibaca,atau pasti yang ada tanya apa karya baru ataupun bertanya pendapat buku-buku atau karya-karya yang mereka baca dan baru-baru ini diminta memberi komen kepada karya-karya mereka untuk proses penambahbaikan. Aduhai~

Sebelum itu selalu mengingatkan kawan-kawan yang mohon khidmat mengkritik supaya bertelinga kuali dengan kritikan aku yang adakalanya berempah ratus dan pedas-pedas juga. Lantaran kalau aku mengkritik berlandaskan pembacaan aku sebagai pembaca dan apa seorang pembaca mahukan apabila membaca karya bukanlah seorang yang serba lengkap dengan segala teori sastera. Walhal aku masih lagi rabun-rabun dengan teori puitika melayu sekalipun.

Namun semenjak terlibat dengan professional pengkritik ini, aku rasa aku sukar sekali mahu konsisten menulis cerpen. Lantaran sentiasa diselubungi mood mengkritik sampai dengan karya sendiri pun nak cari gaduh dan cari pasal juga. Ada sahaja yang tidak kena dengan karya sendiri. Baik dari susunan ayat mahupun penyusunan plot. Ada sahaja yang tidak kena. Walhal kalau tugas pengarang itu haruslah menulis sahaja bukanlah mengedit karya semasa menulis. Tugas-tugas mengedit ini haruslah dilakukan selepas karya itu siap. Tetapi kalau belum habis satu perenggan pun aku sudah kritik karya sendiri bagaimana mahu hasilkan 7-8 muka surat untuk cerpen. Aduh-aduh, payah sekali.

Jadi kawan-kawan yang baik budi, silalah sokong aku dengan menghentikan gejala penyakit mengkritik karya buat seketika. Dalam sehari dua ke? J lepas itu kita sambung balik ya.

Surat Kepada Kamu (Yang Tidak Sepadan)


Kamu, aku ingin berhenti berkata dan bersuara. Aku ingin memutus semuanya. Aku ingin pergi dan sendiri. Cukup apa yang telah kau tahan cukup dengan apa yang kita bicarakan. Aku senang kita tiada apa-apa. Seperti telah putusnya api pada kayu yang menjadi abu dan debu.

TIDAK SEPADAN


Aku kira:

Beginilah nanti jadinya.

Kau kawin, beranak dan berbahgia


Sedang aku mengembara serupa Ahasveros.

Dikutuk-sumpahi Eros

Aku merangkaki dinding buta

Tak satu jua pintu terbuka.


Jadi baik juga kita padami

Unggunan api ini

Karena kau tidak ‘kan apa-apa

Aku terpanggang tinggal rangka.


Chairil Anwar

Februari 1943


Sumber :

Chairil Anwar – Aku Ini Binatang Jalang (Penerbit Gramedia Pustaka Utama, Jakarta)

Teater Mana Setangginya?


Mana setangginya? Mana harumnya?

Akhirnya saya Berjaya menonton teater Mana Setangginya!

Khabar pementasan Mana Setangginya telah aku dengar semasa aku sedang berperang menyiapkan projek tahun akhir lagi. Kira-kira dua bulan lalu. Apabila aku mendengar bahawa tarikh pementasan teater itu semasa aku sudah pulang ke tanah asal maka aku sudah terlonjak-lonjak gembira. Setelah dipujuk beberapa orang dan berjaya mempedayakan kawan-kawan maka aku dapat menonton teater Mana Setangginya di Istana Budaya.

Mulanya ingin sahaja aku beli tiket di Grand Stand tetapi siapalah aku yang masih tidak bergaji untuk menginginkan yang bukan-bukan lalu dengan pasrah sahaja aku menyuruh Hafiz beli tiket yang paling murah sekali. Namun mungkin kerana kami ini bernasib baik tiket kami yang hanya untuk Stall telah dinaiktarafkan dan kami mendapat tempat dibawah sekali.

Disebabkan aku bukanlah seorang yang arif dalam bidang teater dan menonton teater hanyalah sekadar kesukaan atau kegemaran aku sahaja maka mungkin aku kurang pandai mentafsir dan memberi komen untuk teater. Props untuk teater ini mengagumkan dan paling aku suka sekali ialah pelakon-pelakon extra yang menambahkan seri teater ini. Jikalau teater ini sekadar menonjolkan watak-watak utama sahaja mungkin emosi dan perasaan dalam teater ini tidak tersampai dengan baik.

Kalau dari sudut lakonan, Azizah Mahzan tidak dapat disangkal bagusnya. Aku yang sememangnay menyukai Tony Yusoff boleh berikan tepukan kepada lakonan ayng bagus. Disebabkan Sabrina yang memegang watak Iriam berlakon bersama azizah Mahzan maka lakonannya sedikit mundur namun masih baik lagi..

Secara keseluruhan walaupun naskhah agung SN Nordin Hassan ini merupakan naskhah yang berat dan sedikit sukar untuk dihadam tetapi pementasan ini berjaya menyampaikannya dengan baik. Aku masih dapat memahaminya walaupun sudah terlalu lama aku tidak membaca kembali naskhah tersebut.

Cuma mungkin gambar-gambar dilayar lebar itu boleh diperbaiki kerana kelihatan seperti kartun pula terutamanya gambar belut (atau naga?)itu. J

Sesiapa yang tidak menonton teater ini pasti akan berasa sedikit menyesal. Marilah kita bersama menyokong teater Malaysia!

Seminar Pemikiran SN Arena Wati – Pertembungan Budaya Bugis Makassar – Tanah Melayu


Aku ke Dewan Bahasa menemani Kak Hani menghadiri Seminar Pemikiran SN Arena Wati. Dipaksa rela sebenarnya. Karya pertama yang aku kenal daripada Arena Wati ialah Sakura Mengorak Kelopak semasa berjalan menyusur rak-rak sastera di sekolah menenganh. Namun aku tidak punya kesempatan yang khusus untuk membaca karyanya. Namun Kak Hani yang sudah hampir melengkapkan koleksi penulis Arena Wati yang terkenal dengan novel-novel triloginya itu sangat menyenangi penulis ini yang dikatakannya bagaikan menulis novel yang penuh konspirasi-konspirasi yang sukar diduga.

Walaupun aku kurang dekat dengan karya Arena Wati tetapi semasa membaca makalah dan kertas kerja yang dibentangkan aku dipagut pesona untuk membeli dan seterusnya membaca karya-karyanya.

Namun semasa di seminar itu, aku terlihat satu peristiwa. Lalu aku terfikir, ada beza juga budaya kita Melayu dengan budaya Bugis Makassar. Mungkin bagi kita kalau buat begini tidak apa, mungkin bagi bangsa lain, tidak boleh. Betapa uniknya manusia yang tinggal dalam satu bumi yang bulat dan tanah serta langit yang sama boleh berbeza budaya, tangapan dan pemikiran sebegitu? Aku terfikir nak sambung Sarjana di dalam bidang sosiobudaya pula.

Semasa aku bersalam dengan ibu Halimah isteri kepada allayarham Arena Wati, dia berkata ” Dinginnya tangan” dan semasa makan-makan bersama Kak Rai, Kak Rai memperkenalkan aku dengan Zurinah Hassan. Dapat juga bertegur sapa dengan dia. Selama ini duduk menyorok sahaja sebab malu.

Notakakitangan:

Aku pernah terbaca, orang Bugis meluahkan amarahnya dengan mata pedang. Benarkah?

Seorang aku di Laman Beringin Istana Budaya


Ya, setelah 3 tahun bertapa di pantai sepanjang tanah pesisir air aku kira aku perlu muncul disana-sini mengutip semua yang pernah aku tinggalkan semasa bertapa. Aku ini umpama anak penyu baru keluar dari kelosong telur setelah berlama-lama dieram didalam hangatnya pasir. Maka anak penyu itu dengan pantasnya mengensot menuju laut untuk belajar menjadi perenang dan penghuninya yang sejati. Aku terasa aku seperti itulah.

Aku ke Istana Budaya untuk menghadiri Malam Puisi Utusan. Nasib baik ada pahlawan yang baik budi mahu menumpangkan aku ke Istana Budaya. Kalau tidak ada kesatria itu mungkin aku sedang beratap-ratap hiba di ruang peraduan barangkali pada waktu itu. Di sana aku bertemu dengan lagi dengan yang lain lalulah jadilah kami seperti rombongan Cik Kiah ke Istana Budaya pula. Nasib baik kami dapat meja di tengah-tengah dekat dengan layar lebar kalau-kalau ada yang rabun tidak nampak wajah pembaca puisi di hadapan.

Seronok rasanya dapat berkumpul semua dengan kawan-kawan sekapal. Kali terakhir rasanya semasa di Melaka tempoh hari. Ialah aku ini kan bagai sireh yang pulang ke ganggang ataupun bangau yang kembali hinggap ke belakang kerbau setelah puas berterbang-terbangan. Kami bertukar-tukar cerita dan sesekali mengusik antara satu sama lain. Kalau ada meja yang meriah dengan gelak tawa itulah meja kami agaknya.

Sebenarnya sebelum aku ke Istana Budaya ada seorang dua menitipkan pesan pada aku supaya merakam gambar Hafiz AF7, Siti Nurhaliza, Mila. AKu senyum-senyum sahaja kerana aku mendengar deretan nama penyanyi daripada nama si pembaca puisi. Tidak apa. Dalam usaha memasyarakatkan seni untuk rakyat kita kenalah ambil juga orang-orang seni yang lebih besar namanya walapun dari cabang yang berlingkar-lingkar bezanya supaya mereka hadir di majlis-majlis begini. Manalah tahu ada seorang dua yang sangkut dan jatuh cinta dengan puisi dan dunia sastera kan?

Kalau mahu dikomen, aku jelas sekali kecewa dengan persembahan deklamator puisi dari si Mila itu. Sudah puisinya aku gemari iaitu Sesetia Malam Pada Siang tetapi Si Mila ini baca seperti tiada jiwa dan kata orang-orang ialah cover cantik. Kalau Siti Nurhaliza dan Hafiz AF7 boleh tahan juga. Ok. Aku akui suara Hafiz sedap dan aku rasa sayu bila Siti Nurhaliza menyanyikan lagu Penantian daripada allahyarham Zubir Ali yang merupakan lagu kegemaran aku dan lagu ini aku pernah titipkan di angin lalu untuk seseorang.

Keseluruhan persembahan menghiburkan cuma aku sedikit terganggu dengan persembahan dua orang bakal besan dan bacaan puisinya. Tidak perlu aku rincikan ketidakpuashatian disini tetapi sesiapa yang hadir di majlis itu mesti mengerti apa yang aku maksudkan. Itulah kata orang, orang mahu bina rumah dia mahu bina rumah, akhirnya rumah runtuh tertimpa diri sendiri.

Kalau ditanya mana persembahan mana yang paling aku sukai tentulah aku kata persembahan Khalid Salleh dengan puisinya Selsema. Sangat ironi dan satira.

Selepas persembahan berkesempatan berbual dengan Mejar Dr Faiz. Dia membacakan puisi Teja Ku Tulis Sejarahmu karya Ku Seman. Orangnya aku lihat sangat merendah diri dan serasa berbual dengan abang-abang sahaja tanpa ada batasan Dr Faiz itu salah seorang calon angkasawan Negara jua. Katanya dia sedang menerjunkan diri dalam bidang puisi. Mahu kenal orang-orang dan bahasanya. Mejar Faiz itu merendah diri benar nampaknya. Senang berbual dengannya.

 

Notakakitangan: Oh ya, aku bertemu dengan seseorang yang selama ini menyapa aku di ruang sembang internet sahaja. Dia yang kehilangan Qudwahnya bertahun-tahun dahulu rasanya telah bertemu dengan Qudwahnya barangkali.