Sejumlah Percakapan di Penghujung Tahun


Ini entri hujung tahun. Apakah perasaannya berada di penghujung sesuatu?

Saya pernah berada di Penghujung Tanah Benua Asia, Tanjung Piai. Ketika melihat laut yang terbentang luas dan kapal-kapal yang mengunjungi pulau Singapura, perasaan seolah melayang bebas. Bebas.

Di awal tahun 2011, saya telah menulis sejumlah resolusi di twitter tentang apakah yang saya mahu lakukan sepanjang tahun 2011. Ada 10 semuanya. Tetapi di penghujung tahun ini, hanya 1 sahaja yang tertunai iaitu, punya 10 karya yang disiarkan dalam pelbagai media.

I

Tahun ini rasanya melihat saya menulis sajak dalam jumlah yang cukup banyak. Cukup banyak untuk diri saya, bukannya untuk orang lain. Untuk seseorang yang mulanya mahu dikenali sebagai cerpenis, dan bukannya penyair kerana betapa tidak pandai menulis sajak, melihat jumlah sajak yang saya tulis, saya sendiri jadi kagum dengan keupayaan diri sendiri. Dari mana kekuatan ini hadir?

Lalu saya berazam untuk melaksanakan sebuah projek kecil-kecilan dan persendirian. Moga tahun depan projek ini akan menjadi.

II

Sudah berkali-kali saya melaksanakan beberapa draf novel. Teringin menyertai beberapa sayembara. Malah menjadikan ketiadaan Sucy Musalmah, sebagai alasan mengapa saya tidak menyudahkan novel-novel tersebut. Sehinggalah apabila pemenang HSKU 2010 kategori novel diumumkan, saya tersenyum sendiri kerana tema novel yang didraf telah ditulis oleh pemenang hadiah pertamanya.

Akhirnya, setahun yang berjalan ini telah membuka fikiran saya kepada banyak benda. Saya memutuskan begini sahaja. Saya tidak mahu menulis sebuah novel hanya kerana mahu memenangi hadiah sastera lalu menulis sesuatu yang bukan lahir daripada diri sendiri. Saya ingin menulis sebuah novel yang menumbuhkan perasaan kasih sayang dan berkongsi rasa dengan pembaca tentang apa yang saya fikir. Mungkin keghairahan yang ditanam oleh sejumlah penulis senior yang lain untuk memenangi sayembara membuatkan saya melupakan mengapa saya jatuh cinta pada dunia penulisan. Melupakan bagaimana tulisan seorang penulis yang saya sangat sayangi telah membentuk diri saya menjadi seorang perempuan yang sederhana.

Lalu saya ingin menjadi seperti penulis yang saya sayangi itu. Yang menuliskan sesuatu yang akan membuatkan orang boleh berkongsi pandangan hidup saya, mencintai kehidupan dan menemukan sisi lain dalam hidup mereka.

Saya berharap, keinginan yang ini akan menjelma pada tahun hadapan.

III

Saya telah menangguhkan pemergian ke negeri di ujung pandang selama beberapa tahun. Namun keinginan itu tidak pernah padam dan sentiasa tumbuh sehingga menjadi pohon yang merendang. Saya tidak pernah melupakan mahu ke sana. Apatah lagi, kekasih puisi saya menginap di sana. Saya ingin sekali ke kafe baca yang dinukilkan dalam twitternya, merasa coto Makassar dan terutamanya membalas segala budi baik kawan saya, Firdaus Amyar yang sentiasa berbuat baik kepada saya.

Tahun hadapan, saya berharap saya tidak lagi punya masalah untuk menjejakkan kaki ke negeri di ujung pandang terutamanya masalah kewangan. Berseorangan atau berkumpulan.

IV

Merentas jantung Semenanjung Malaysia menaiki keretapi. Selain hujan, saya sangat menyenangi keretapi dan bunyi roda keretapi melanggar landasan. Seperti bunyi alamiah. Tidak sedikit sajak yang terilham daripada keretapi dan bunyinya. Tidak sedikit peristiwa yang terjadi di terminal keretapi. Saya menunda perjalanan ke menaiki keretapi untuk ke Pulau Pinang beberapa kali kerana faktor masa dan kewangan. Paling jauh saya pergi pun Taiping. Itu kerana menghadiri pertunangan teman baik saya. Tetapi perjalanan menaiki keretapi waktu pagi sudah membuatkan fikiran saya melayang-layang apatah lagi kalau di waktu malam. Sungguh saya ingin sekali menjelmakan perasaan itu.

Tahun hadapan, saya berharap tiada apa-apa halangan, Pulau Pinang, saya akan datang mengenderai keretapi.

V

Saya tidak sangka akan mengusahakan sebuah majalah sastera, Majalah S.O.S. Majalah ini telah mengubah sedikit sebanyak perjalanan kisah saya tahun ini. Semasa mengusahakan majalah ini, semasa menjual dan mempromosikan, saya telah berkenalan dengan sejumlah orang yang dilihat begitu tertarik dengan idea kecil ini. Dengan S.O.S saya terpanggil untuk muncul di kaca T.V. Dengan S.O.S juga telah membuatkan saya melihat mereka-mereka yang bertopeng atau tidak.

Saya mengusahakan dengan sepenuh hati. Bukan mudah untuk meletakkan sebelah kaki di aliran semasa dan sebelah kaki di aliran bawah tanah. Masing-masing ada tembok ego dan antagonis. Harapan saya, tentu sahaja majalah ini boleh berjalan dengan lancar dipermudahkan. Kepada pembenci dan pengintip (seperti di laman facebook MPR & rakan). Ya buat sahajalah apa yang kamu mahu. Tapi satu sahaja, jangan kerana nyamuk, kelambu dibakar.

VI

Dahulu mungkin pandangan saya adalah saya sangat polos. Bertahun-tahun saya membawa rasa polos dan suci memandang perkara itu. tetapi tragedi yang terjadi tahun ini membuatkan rumah yang dibina dalam ruang memori saya runtuh dan berterusan menjadi puing tanpa saya sempat menyelamatkan apa-apa.

Dan menjadikan saya tidak percaya kepada perkara itu lagi. Anehnya kerana sedikit tragedi, bisa mengubah pandangan seseorang yang telah dibina secara bertahun-tahun.

Saya tahu, penyebab tragedi itu mungkin merasakan apa yang dia lakukan bukanlah apa-apa kepada saya, emosi dan pandangan hidup saya. Kerana selamanya dia bersikap tidak mahu mengambil tahu. Tetapi jelasnya selepas peristiwa itu saya telah bermetaformosis menjadi seseorang yang lain. Seseorang yang tidak mahu melihat cermin lagi supaya tidak terlihat lagi dirinya.

Untuk dia, terima kasih untuk rasa ini. Kelukaan telah melahirkan sisi lain dalam diri saya. Sisi seorang penyair, mungkin?

VII

Hampir ke semua teman terbaik saya telah dan akan menamatkan zaman bujangnya. Bermula tahun lepas, satu persatu saya melihat teman-teman terbaik saya berpindah ke alam yang lain. Teman ketika zaman maktab atas kayangan, teman ketika Asasi Sains, teman ketika varsiti tepi laut, teman kerja. Teman-teman yang ketika zaman kami sangat rapat pernah menyatakan bahawa saya yang akan berkahwin dahulu dan mereka hampir kesemuanya ingin berkahwin lewat. Tetapi di awal usia 23, ada yang sudah memilih untuk mengikat hati dengan pasangan masing-masing. Ketika hati mereka bolak balik sama ada mahu meneruskan atau tidak, saya orang yang dirujuk dan ditanya apakah keputusan yang mereka lakukan betul atau tidak. Sangat aneh, kerana saya adalah seseorang yang tidak berdaya menyelesaikan soal hati sendiri diminta memberi pandangan soal hati orang lain. Tetapi nyata nasihat saya memberi kesan bukan? J

Saya sangat menyenangi majlis perkahwinan apatah lagi kini majlis pertunangan dibikin dengan cukup meriah. Seolah-olah seluruh keindahan telah ditumpahkan ke dalam majlis perkahwinan. Saya gemar melihat baju pengantin, pelamin, hadiah tetamu, senyuman tetamu, lagu-lagu kahwin, makanan yang enak dan wajah bahagia. Perkara yang saya suka adalah melihat wajah teman saya disamping suaminya saat diijabkabulkan. Saya sungguh berasa terharu kerana melihat kegembiraan yang lahir dalam mereka. Jika saya punya rakaman video, saya mahu mengulang tayang momen itu beberapa kali.

Teman-teman terbaik saya yang telah dan bakal melangsungkan perkahwinan atau pertunangan, saya sentiasa mendoakan yang baik-baik sahaja dan moga pilihan yang dibuat sentiasa menjadi yang paling terbaik dalam hidup. Dan percayalah, bahawa kata-kata kamu semua yang menyatakan saya akan berkahwin dahulu merupakan doa kembali supaya kamu semua menemui si dia yang tepat untuk kamu lebih awal daripada saya.

Saya? Mungkin mengambil masa bertahun-tahun lagi kerana lelaki itu telah kehilangan GPSnya untuk ke hati saya dan mengetuknya. Atau sebenarnya tiada lelaki yang menemui GPS kerana GPS itu tidak pernah ada untuk saya?

VIII

Saya telah kehilangan banyak perkara tahun ini. Tetapi kehilangan telah melahirkan sejumlah pertemuan-pertemuan yang tidak disangka. Siapa sangka, seseorang yang akrab dengan kita telah memilih untuk berpaling dan menjadikan kita seolah-olah halimunan. Seolah-olah bab yang telah dihapuskan dari sebuah buku. Betapa menyebalkan rasa itu. tetapi cukuplah saya menjaga hati semua orang selama ini sehingga pasa satu ketika, saya hanya meminta sedikit waktu hati saya dijaga, nyata semuanya berpaling dari saya. Begitu ironi apa yang saya lihat.

Tidak mengapa, kerana saya terlahir untuk membahagiakan hati semua orang. Kerana tiada sesiapa yang mahu menyisihkan masanya untuk membahagiakan orang lain. Ramai yang sibuk mencari orang untuk membahagiakan mereka. Jadi biarlah saya menjadi orang itu. Si penyelamat cinta.

Saya memulakan tahun baru 2011 dengan tangisan di tepi kolam renang sebuah resort di Pulau Pangkor semasa Festival Puisi Antarabangsa. Bersendirian walaupun terdapat ramai orang di situ meraikan percik bunga api dan sorak sorai. Dan tiada siapa yang tahu saya menangis. Rupanya, tangisan itu permulaan kepada tragedi-tragedi yang mengubah pandangan saya selama ini. Seolah-olah saya diberikan kaca mata untuk melihat apa yang terjadi tahun-tahun kebelakangan ini. Dan jumlah air mata yang tertumpah untuk tahun ini jika dihitung dan disukat sama banyaknya dengan jumlah air mata sepuluh tahun sebelum itu. Betapa jarangnya saya menangis dan betapa kerapnya saya menangis tahun ini. Saya berharap ketika awal tahun 2012 ini, saya memandang langit dengan senyuman.

..

Ini hanyalah sejumlah percakapan di hujung tahun. Semoga di penghujung tahun 2012, saya dapat melihat kembali diri saya di awal tahun.

12 thoughts on “Sejumlah Percakapan di Penghujung Tahun”

  1. saya sangat menyokong penghasilan SOS. Tahu sahaja SOS ada kerjasama dengan sendiket soljah, saya rasa pasti menarik.

    akan dapatkan bila pulang ke Malaysia nanti.

    Like

  2. saya kira tahun ini saya kurang produktif. hehehe. dan kurang juga membaca karya akak walhal sebelum ni karya akak sentiasa dinanti. huks. semoga tahun depan menjanjikan bahagia buat akak🙂

    Like

    1. Shukri: Saya rasa kehilangan shukri sebentar. Sedihnya. Tak apa. Tak apa. Saya faham situasi shukri. Kadang-kala kita perlu waktu dorman untuk diri sendiri, selepas itu akan bermetamorfosis menjadi yang lebih baik lagi🙂 Harap shukri begitu🙂
      Doakan saya dapat siapkan novel ya, aminn

      Like

  3. hehehe. saya pun sangat rindu sama kakak😦 inshaAllah tahun ini moga lebih produktif🙂 lagipun dulu ada orang kata, menjadi prolifik atau dinamik mana yang penting? saya pilih untuk jadi dinamik😉

    amin, saya selalu doakan. saya pun mahu siapkan novel juga😀

    Like

Tinggalkan Jawapan

Masukkan butiran anda dibawah atau klik ikon untuk log masuk akaun:

WordPress.com Logo

Anda sedang menulis komen melalui akaun WordPress.com anda. Log Out / Tukar )

Twitter picture

Anda sedang menulis komen melalui akaun Twitter anda. Log Out / Tukar )

Facebook photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Facebook anda. Log Out / Tukar )

Google+ photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Google+ anda. Log Out / Tukar )

Connecting to %s