Berbual dengan memori Kazuo Ishiguro


4693749706_7271c5a688-1

Salvador Dali – The Persistence of Memory

 

 

Jam 3.15 pagi, saya masih belum tidur. Saya sedang bermain permainan virtual yang tidak berkesudahan selama beberapa tahun ini. A pernah bertanya, “Bila game ini akan habis?”. Merujuk obsesi saya bermain permainan mencari barang tersembunyi selama bertahun-tahun ini. Mungkin kerana permainan ini mudah untuk mengisi sela waktu tegang saya bekerja dan berkompromi dengan dunia luar, permainan yang tidak terjangkau garisan penamatnya tetapi sebagai pemain, kita tahu kita sedang mengikuti jalan cerita yang kompleks di dalam sebuah rumah agam yang misteri.

Saya membiarkan TV terbuka tanpa bunyi, sengaja untuk menemani saya bersama lampu yang temaram. Kami tidak memilih Astro, sekadar ada HyppTV yang datang percuma bersama langganan Unifi (sedikit menyesal tidak memilih pakej jumbo). Preview semua saluran selama sebulan telah tamat, saya membuka apa-apa sahaja saluran yang ada dan ada satu rancangan rakaman perbualan Kazuo Ishiguro bersama-sama dengan pelajar Jepun yang mempelajari sastera Inggeris. Acara itu dibuat secara intim di kedai buku, kalau tidak silap saya.

Kazuo Ishiguro ditanyakan tentang intimasi dunia negara Jepun dalam karyanya, tentang nasihat kepada dirinya yang berusia 20-an, tentang memori.

Walaupun Kazuo telah meninggalkan negara Jepun sejak berusia 5 tahun serta mempunyai tradisi sastera Inggeris yang kuat dalam pengajiannya, dua novel awalnya memetakan tentang negara Jepun, A Pale View of Hills (1982) dan An Artist of the Floating World (1986) dan ia merupakan negara Jepun yang diimaginasikan. Untuk novel-novel seterusnya, dia cuba untuk lari daripada ‘intimasi’ itu.

Saya tertarik dengan jawapannya untuk soalan tentang memori dan nasihat kepada Kazuo Ishiguro yang berusia 20-an. Betapa memori ketika kita berusia 20-an lebih dekat dengan memori zaman kanak-kanak kita, ia seperti realiti meskipun sebahagiannya fiksi dan imaginasi tentang apa yang kita lalui. Pada usia muda, kita lebih berani bertindak, meneroka dan bereksperimen tanpa terlalu perlu memikirkan sebab dan akibat. Berlainan apabila kita sudah mempunyai nama dan reputasi.

Ketika mendengar jawapan Kazuo Ishiguro, ia seperti memberikan ruang untuk saya bertanya kepada diri saya yang berusia awal 20-an. Ya, ketika saya tiada karya, tiada buku, tidak pernah menang hadiah, tidak menjawat jawatan editor. Lebih vokal, lebih bebas mengekspresikan apa yang saya lihat sama ada di media sosial atau di blog. Saya mencemburui masa muda saya dalam merekod memori saya tanpa prejudis. Sedangkan lima tahun kebelakangan ini, saya lebih menyimpan untuk diri sendiri, di meja makan, di dalam senyum, dan perbualan intim bersama A. Sehinggakan lima tahun berlalu seperti satu iklan di sela-sela menonton filem di televisyen.

Memori, ia seperti fiksyen yang ditulis oleh diri kita kepada diri kita di masa lalu. Ia membisikkan apa yang perlu kita ingat dengan cara kita mahu diingati, dan memadamkan gangguan yang tidak mahu ada di dalam hard disk  memori itu.

Tinggalkan Jawapan

Masukkan butiran anda dibawah atau klik ikon untuk log masuk akaun:

WordPress.com Logo

Anda sedang menulis komen melalui akaun WordPress.com anda. Log Out / Tukar )

Twitter picture

Anda sedang menulis komen melalui akaun Twitter anda. Log Out / Tukar )

Facebook photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Facebook anda. Log Out / Tukar )

Google+ photo

Anda sedang menulis komen melalui akaun Google+ anda. Log Out / Tukar )

Connecting to %s