Surat-surat yang Lewat Kepada Karl Agan


 

image

Sebetulnya saya sudah lama membaca BOKE dan berkira-kira mahu mengulasnya tetapi kata-kata hanya tertinggal pada ulas bibir saya, menghuni fikiran tanpa memaksanya menjadi sebuah catatan kecil di blog. Seperti sebuah penebusan dosa, seusai saya mencelah di antara helaian kertas dalam buku terbaru Karl, Sekumpulan Epitaf  & Surat-surat yang Lewat, saya memutuskan menulis catatan ini, supaya ia tidak akhirnya menjadi hiasan pada ulas bibir saya atau bergelora hanya pada relung fikiran.

Ramai penulis memilih menulis puisi. Mungkin kerana ia tampil dengan jumlah kata-kata yang minimal serta menempati 140 patah kata pada Twitter. Dan puisi memenuhi gelas-gelas kesepian malam hari untuk dikongsi dengan pantas dan mempesonakan orang lain. Sedang mungkin cerpen dan novel memerlukan sejumlah pertarungan dengan ribuan kata-kata yang entah mungkin dibaca atau tidak. Ramai yang Mabuk Puisi seperti katamu,

|aku sangsi pada jari-jarimu|yang menanggalkan sendiri baju dari tubuhmu|barangkali kau terlebih mabuk|dan bibir gelasmu menyimpan lebih dari sekadar jujur|

Dan kadang-kadang mengkhuatirkan pembaca kerdil seperti saya, apakah puisi hanya akan menjadi jualan murah, mudah dibeli dan dijual, sedang dipakai oleh sebarang orang, yang mudah-mudah mengakui mereka penyair. Sungguh puisi tidak seharusnya sering tampil dalam makna serta penuh kata-kata payah susah, ia juga tidak harus tampil murah dan mudah yang saya percaya telah Karl ungkapkan dalam puisi Mabuk Puisi

|barangkali kau harus belajar mengampuni| dan tidak buru-buru menulis puisi| kerana puisi adalah lebih dari sekadar gerimis| mahu hujan di atas pentas| malah lebih dari sekadar doa-doa patah hati

Puisi telah ditulis ribuan penyair, sama ada puisi-puisi mereka pernah dibaca, dibukukan atau didengarkan. Dan berjuta-juta kata-kata telah dijemput menghuni puisi-puisi milik penyair ini. Namun, masihkah ada tempat untuk mencari kesegaran di dalam puisi sedangkan ia telah ditulis beribu-ribu kali oleh manusia, dengan pelbagai susunan, bentuk dan teknik? Ya, tentu sahaja ada. Bahasa sentiasa dinamik dan berubah bersamaan juga dengan manusia. Jika bahasa percakapan manusia juga mengalami evolusi apatah lagi bahasa persuratan. Tapi persoalannya bagaimana mencipta kesegaran dalam puisi? Persoalan itu saya biarkan melenyap ke dalam baris-baris puisi Karl Agan. Yang saya senangi dengan caranya sendiri, tidak berlebihan memasuki kata asing yang menjadi hiasan kurang perlu, sedang hampir sepenuh membongkar kekayaan bahasa melayu dan menyandingkan dalam baris yang bersesuaian untuk menyampaikan hasratnya.

Dewasa

Tubuhmu bukan lagi kampung|tapi sebuah kota yang hingar|di sini anak-anak kecil seperti kamu|jangan bermain di jalanan|nanti dilanggar kereta-kereta linyar|di sini tak boleh perlahan-lahan|tanda kurangkan laju hanya hiasan|

Karl, mengapa agaknya seseorang membaca puisi? Mungkin untuk mencari dirinya? Mungkin kerana tuntutan kerjanya? Mungkin kerana ia lebih ringkas berbanding prosa? Sedang saya membaca puisi untuk keseronokan kerana saya mudah tertarik kepada permainan kata-kata. Ia harus menghiburkan seseorang pembaca seperti saya. Tetapi tidak banyak permainan yang menyeronokkan kebelakangan ini. Sebuah taman permainan, ia tidak sepertinya harus diganti dengan permainan yang baru, barulah menjadi taman permainan yang menarik IA boleh sahaja menampilkan permainan yang lama tetapi memberi kesegaran dalam permainan lama ittu. Perkataan dan seleksi perbendaharaan kata yang Karl pilih, ya memang telah digunakan ribuan penyair tetapi saya masih lagi terhibur dan menyenanginya kerana cara Karl menyusun kalimat itu satu per satu dan perjalanan rima sajak yang harmoni. Saya kongsikan sebahagian sajak kegemaran saya,

Mengapa Selamat Malammu Berbunyi Seperti Selamat Tinggal

|masa depan adalah kotak yang| menyimpan seribu ketakutanmu| dan pertanyaanku yang selalu seperti apa harapanmu| bibirmu selalu penuh dengan esok| dan aku selalu mengucupnya| seperti malam ini adalah | malam terakhir

Ada yang memilih menulis puisi tentang sejarah, tentang politik, tentang hal-hal siasah, ketuhanan, agama dan idea. Sedang hal-hal yang dekat dengan diri manusia sendiri, selalu sahaja diabaikan. Tentang kasih sayang, tentang patah hati dan cinta, tentang kehidupan. Selalu sahaja menjadi “anak angkat” penyair, kerana didapati mungkin ia lewah, mungkin ia tidak menyegarkan. Tetapi yang paling sukar adalah bagaimana menulis hal-hal yang lewah menjadi luar biasa. Dan bagaimana tema-tema ini apabila dibaca, ia membangkit “sesuatu” di dalam diri pembaca. Sajak Karl banyaknya menceritakan hal-hal peribadi dan tentang kehidupan yang sering dijalani oleh sekalian manusia dan melaluinya baris demi baris, membuatkan sayantersenyum di hujung kerana betapa moleknya kata-kata dan betapa dekatnya untuk membuka diri saya sendiri.

Mukasurat dari Sebuah Dongeng Cinta

| kau dan aku adalah dongeng| yang jatuh dari rak buku| kertas-kertas yang tidak terkutip dibiarkan berselerak|sehingga angin tiba dan memisahkan kita| semakin menjauh dan menjarak| kenangan kita adalah tulang buku| yang masih tabah mencengkam halaman terakhir|sementara penjaga perpustakaan| menggantikannya dengan buku baru| buku yang akan menguburkan kisah lama| lalu melemparkan kita dalam api kelupaan|

Puisi-puisi ini meskipun emosi langitnya malam, ia bukan untuk membangkitkan kenangan, ia bukan untuk mengenang kepedihan, membaca kumpulan puisi ini, seolah-olah kata-kata nya cuba mendodoi saya, supaya tidur malam ini lebih lena, kerana kata-katanya meski ada tersinggung, tidaklah marah-marah, dan kenangan bukanlah hanya dikenang tetapi disenandungkan sehingga saya terlena dalam mimpi panjang yang manis

Cuma sahaja, ada gangguan dalam menelusuri keluk kumpulan puisi ini. Meski pun ia sebuah kumpulan puisi, dan setiap puisi boleh berdiri dengan sendiri, ia tetap harus disusun seperti sebuah cerita. Ada permulaan, menuju klimaks dan mereda. Puisi juga kata-kata dan ia juga mahu bercerita kepada pembaca. Semoga di masa akan datang, saya akan menatap sekumpulan buku puisi yang disusun dengan lebih elok lagi di masa akan datang.

Ya, puisi sememangnya hanya sebuah taman sunyi, tetapi hingar dengan kata-kata yang tidak mahu tidur. Ia akan terus menghuni tidak tahu bila mahu berhenti. Dan saya selalu berharap, taman Karl Agan akan terus sunyi dan terus menulis puisi kerna membuatkan saya berbahagia dan berlapang dada, negara saya yang tercinta  punya penyair berbakat yang mendapat tempat di hati saya.

 

Notakakitangan: Kalau-kalau ada yang mengatakan, Sang  Freud Press telah menerbitkan buku-buku puisi puisi kurang bermutu, sekurang-kurangnya dengan buku Sekumpulan Epitaf dan Surat-surat yang Lewat, mereka telah menebus sebahagian dosa itu 😀

 

notakakitangan: petikan puisi yang dikongsikan bukanlah sajak penuh, buku ini boleh dibeli melalui Sang Freud Press

Beberapa Perjalanan dalam Ulang Tahun Kelahiran


I
Berjalan, adakalanya saya cintai dan juga tidak sukai. Bergantung kepada keadaan juga pada situasi. Sewaktu beberapa jam menghampiri ulang tahun kelahiran saya sehingga tiba harinya juga sehari selepasnya, saya melakukan beberapa perjalanan yang singkat.

Perjalanan membuat kita mengenal diri. Saya berjalan di jalan sesak di Kajang, lorong-lorong kecil di Kuala Lumpur, di galeri mewah, pusat membeli belah. Serta melakukan beberapa percakapan pendek dan panjang sebagai sebuah bentuk perjalanan juga.

Saya sudah menjelang dewasa, tetapi dalam diri, anak-anak kecil tidak mahu melepaskan tempatnya yang lama mereka berdiam. Mereka ingin terus berhidup di situ, berterusan menjadi sebahagian daripada diri saya. Tetapi kedewasaan yang sedang duduk di muka pintu, juga tidak lagi sabar menunggu. Saya memerlukan kedua-duanya. Kerana dalam mendepani keadaan semasa, melihat bagaimana suasana mengkuda-kudakan saya, anak-anak dalam dada akan membuatkan saya hanya tertawa, tanpa perlu untuk terlalu memberatkan diri. Tetapi sejauh mana kita bertahan menjadi kuda-kuda permainan melainkan melawannya dengan sifat kedewasaan kita?

Banyak orang memilih jalan jauh untuk berjalan mengenal diri. Pada hari kelahiran saya, sengaja memilih jalan singkat yang juga mendewasakan diri Kuala Lumpur, kota yang saya sangat cintai sekaligus saya kurang senangi. Atau apakah saya mencintai Kuala Lumpur tetapi tidak mencintai mereka yang menghuni di dalamnya? Ia seperti kota yang dekat dengan diri sekaligus asing. Saya berjalan di sisinya, untuk mengenalnya dalam jalanan yang penuh panas dan berdebu serta berjerebu pekat.

Saya ke kafe kecil tempat saya menuliskan novel saya, ternyata pemiliknya masih mengenali saya. Saya begitu terharu. Perasaannya mengunjunginya masih sama, masih sangat akrab dan hangat. Sesekali dalam setahun saya memanjakan diri makan mewah. Kali ini di kafe kecil di tengah Kuala Lumpur dan pusat membeli belah yang paling saya sukai.

Kedewasaan, selamat datang. Selamat mendewasakan dan menabahkan saya.

20140318-143742.jpg“Jendela, pernahkah kau berasa sunyi hanya ditemani sekaki lampu?” – Little White Cafe

 

 

 

 

 

 

20140318-143752.jpg“Di tengah kota, mari bersembunyi di dalamku” – Lokl Coffee Co

20140318-143801.jpg“Kembang ungu, berapa lama kau dapat berhidup untuk menemaniku” -Lokl Coffee Co

20140318-143817.jpg“Bau tubuhku yang sering kau cium, untuk mengubati kelukaaan apa?”

20140318-143843.jpg“Mengapa mereka sering melupakan kenangan lama.” Kuala Lumpur

20140318-143850.jpg“Ada waktu mereka akan kembali ke hal-hal lama, kerana membuatkan mereka rindu” Petaling Street, Kuala Lumpur

20140318-143903.jpg

20140318-143909.jpg

20140318-143926.jpg

20140318-143918.jpg

20140318-143932.jpg

Kisah Sebatang Pen dan “Kepada Sekaki Payung”


I

Saya selalu ada hubungan kuat dengan barang-barang di sekeliling saya. Saya gemar menamakan mereka. Seperti saya menamakan kereta lama saya, Arjuna dan yang terkini, Jauhari. Saya menamakan telefon bimbit saya, Jane dan yang terbaru Anna. Manakala I-Pad saya, Luna. Buku nota buat saya menumpahkan idea menulis juga saya namakan, Cenderawasih, Scarlet, Petak, sejumlah nama buku nota lagi dan terkini Pandora. Komputer riba saya yang sudah tidak boleh digunakan lagi, saya namakan Sucy Mulsamah. Kisahnya pernah saya tulis di sini dan di sini

Mengapa saya suka menamakan mereka? Supaya saya jatuh kasih dan menjaga mereka sebaiknya. Tidak mudah mendapatkan semua barang yang disebut di atas. Mungkin sebahagian besar orang mendapatnya dengan cara yang mudah. Sedangkan saya seorang yang suka bertimbal balik dan berfikir panjang. Sukar membuat keputusan kalau dalam soal membeli barang ini yang akhirnya kalau tidak diputuskan segera, alamat tidak membelilah.

Tentang hal barang dan hubungan kuat ini, ia terilham sewaktu zaman sekolah. Waktu itu saya meminjam sebatang pen biru daripada teman saya kerana kena mengisi borang dengan segera. Kemudian, entah saya tertinggal di mana-mana pen itu, mungkin di atas meja, mungkin termasuk dalam beg saya. Teman saya meminta semula pen tersebut, dengan wajah yang serius, apabila saya mengatakan pen itu tiada di sana, dia meminta saya mencarinya. Saya pun jenuh cari pen itu, rupanya tertinggal di atas meja guru. Saya memulangkan kembali, dalam hati saya sebal juga, itu pen biasa kot? Ini hal yang biasa, kalau kita pinjam pen daripada kawan, dan pen itu hilang, kita sudah halalkan sahaja. Mengapa dia tidak boleh berbuat demikian? Kemudian saya memutuskan untuk tidak meminjam apa-apa pun daripada kawan saya ini.

Lama-lama saya belajar dan mengerti, mungkin bagi kita sebuah pen biru biasa tidak penting, kita meminjamnya dan kemudian terlupa memulangkan kerana ia pen biasa, kita boleh belikan kalau hilang, tetapi mungkin kepada peminjam, ia ada nilai sentimental, mungkin ia telah menemannya menulis untuk hal-hal yang indah dan sukar, mungkin ia pen paling selesa buat dia menulis.

Tanggapan kita tentang benda itu telah jatuh nombor kelapan belas, dalam soal di atas, tanggapan pemiliknya adalah yang terutama. Dan kita tidak boleh menganggap pendapat kita sama dengan semua orang dan memperlekehkan dan merendahkan pendapat orang lain terhadap sesuatu perkara. Sebatang pen biru itu telah mengajar saya tentang penghargaan terhadap sesuatu.

II

Puisi saya berjudul “Kepada Sekaki Payung” disiarkan dalam akhbar Berita Harian 23 Februari 2014. Saya menulis status ini di Facebook sambil mengatakan betapa saya menyukai jenis font dan saiznya. Mengapa ia penting? Kerana jenis dan saiz font yang bersesuaian akan mengoptimumkan penyiaran karya sastera dalam akhbar. Walaupun karya itu panjang, tetapi boleh dimuatkan dalam ruang akhbar yang terhad. Hal ini akan saya kupas di kemudian hari.

Sebahagian awalnya ditulis sewaktu saya tertinggal dua buah payung di rumah kawan saya sewaktu menghadiri kenduri kesyukurannya. Salah satu payung itu saya suka betul kerana sungguhpun kembang payungnya ditutup, ia menjadi kurus panjang tetapi bukaan kembangnya luas betul dan kalau berpayungan berdua dalam hujan pun tidak basah. Payung itu saya dapat percuma dan sudah menghuni lama betul dalam kereta Arjuna sebelum berpindah ke kereta Jauhari. Meski dapat percuma, tetapi saya sayang betul dengan payung itu.

Dalam waktu musim kemarau, mungkin kita tidak merasai kehilangan sekaki payung kembang luas itu, bayangkan sahaja tiba-tiba hujan menggila dan tiada payung di dalam kereta? Dalam terperangkap begitu, saya teringat payung yang tertinggal di halaman rumah kawan saya dan membayangkan apakah yang dibuat di sana ya dan apakah dia digunakan dengan baik oleh teman saya atau sudah hilang?

Puisi penuhnya boleh dibaca di sini dan saya kongsikan sebahagian daripada draft awal yang saya tulis dalam buku nota yang dinamakan Pandora.

Dunia Novel Seperti Sebuah Taman Tema yang Luas


Dalam berbalas-balas emel dengan salah seorang pembaca blog ini, saya ditanyakan satu soalan yang sangat menarik. Setelah menjawab soalannya, saya terfikir, adalah menarik sekiranya saya memanjangkan isi emel tersebut di blog ini dengan sedikit pengubahsuaian.

Soalan: Saya ingin tahu, apa pendapat saudari berkenaan novel-novel cinta kontemporari yg berlambak di pasaran sekarang? Kalau ditanya kepada saya, secara jujur, saya kurang berminat ataupun tidak keterlaluan saya katakan saya tidak berminat dengan novel-novel sebegitu. Saya lebih cenderung membaca novel-novel yg berkisar tentang kemasyarakatan. Lagi satu genre novel yg saya minati adalah thriller dan misteri. Ramlee Awang Murshid merupakan penulis kegemaran saya.

Jawapan:

Berkenaan dengan genre novel cinta kontemporari seperti yang dipertanyakan dalam emel sebelum ini, suka saya analogikan bahawa genre-genre buku seperti novel popular/cinta, novel misteri, novel perang, novel islamik dan sebagainya adalah seperti sebuah taman tema yang luas. Dalam taman tema itu terdapat pelbagai jenis permainan yang menggoda pengunjung untuk bermain dengannya. Ada permainan yang dikhususkan untuk orang dewasa, ada untuk kanak-kanak, ada yang menguji ketakutan, ada yang menguji ketakutan pada ketinggian, ada yang permainannya direka bentuk untuk semua lapisan umur dan bertujuan untuk keseronokan si pengunjung taman tema. Setiap permainan direka bentuk untuk tujuannya tersendiri. Mungkin ada permainan yang sesuai untuk kanak-kanak sehinggalah ke orang dewasa. Mungkin juga ada yang khusus untuk pengunjung perempuan sahaja. Atau mungkin untuk ibu-bapa dan anak-anaknya.

Jadi, apa kaitan taman tema dengan genre novel seperti yang disebutkan dalam emel sebelum ini? Dunia novel itu adalah sebuah taman tema yang luas dan genre-genre dalam novel merupakan permainan yang disediakan di dalamnya. Tidak semua orang datang ke taman tema untuk menikmati semua permainan. Ada yang seronok bermain dalam rumah hantu sahaja, ada yang seronok menaiki komedi putar, ada yang suka bermain bumper car. Begitulah juga dengan pembaca, sekiranya saudari sukakan membaca genre thriller dan misteri, seperti kesukaan memasuki rumah hantu, apakah permainan yang lain itu tidak menyeronokkan hanya kerana saudari tidak suka bermain dengannya?

Setiap permainan, ada juga takah yang menghiburkan. Sebuah rumah hantu, merujuk novel thiller dan misteri, sekiranya tidak dibina dengan baik, pasti jadi rumah hantu yang membosankan. Atau sebuah rumah hantu yang baik, sekiranya sudah sering dilawati berulang kali dan tidak ada sebarang perubahan baru, pasti sudah tidak jadi lagi menghiburkan.

Merry_Go_Round_by_Aurelia24 (1)

Begitulah setiap genre novel, semuanya ada seni yang menghiburkan untuk golongan tertentu. Bukankah membaca itu merupakan suatu kegemaran yang dijangka memberi keseronokan kepada pembacanya. Seseorang yang sukakan hal yang romantis, tentu sahaja tidak suka memasuki rumah hantu, sebaliknya suka menaiki merry go round dan roda ferris. Seperti itu seorang pembaca yang cenderung menyukai novel-novel popular/romantis/cinta kotemporari ini dan tidak tertarik membaca genre novel yang lain. Mereka terhibur dalam dunia novel dengan membaca novel-novel sebegitu. Namun, merry go round yang menyeronokkan apakah hanya perlu diletakkan patung kuda dan berputar sahaja? Tentu sahaja merry go round yang menyeronokkan dihiasi patung kuda yang cantik, dan hiasan pada mesinnya yang gah dan mengagumkan. Sebuah novel cinta yang baik adalah sebuah permainan merry go round yang dihiasi dengan patung kuda yang cantik, hiasan permainan yang menarik, cara ia berputar yang sederhana serta muzik iringan yang menghiburkan. Ia harus sempurna menjadi romantis dengan caranya sendiri. Manakala sebuah novel cinta yang tidak baik, adalah sebuah permainan merry go round yang semi rosak dan tidak lagi menyeronokkan.

Tetapi apakah permainan merry go round tidak perlu ada hanya kerana ada beberapa jenisnya yang tidak bagus? Tentu sahaja tidak bukan? Kerana sentiasa ada yang sering jatuh cinta dengan permainan ini.

Nota KakiTangan:
Semasa perkongsian entri ini di Facebook, Dr Rem Dambul telah memberi pandangannya dan menambah baik nilai dalam entri ini, kerana saya begitu tertarik, saya panjangkan pandangan beliau terhadap entri ini.

sfs

Sangat bersetuju dengan sentimen keseluruhan tulisan.

Cuma, jika ada permainan yang terbukti membawa kesan buruk kepada pengguna (misalnya dari aspek keselamatan fizikal atau pengaruh negatif mental – seperti permainan tembak-tembak yang sangat ganas), maka permainan tersebut perlu dinilai-semula. Bukan semestinya ditiadakan; tetapi diperbaiki aspek-aspek yang dianggap memudaratkan pengguna secara fizikal atau sosio-budaya.

Taman Tema yang bagus sebaik-baiknya turut mengambil-kira aspek kebajikan dan impak pasca-aktiviti terhadap pengguna, selain memenuhi kehendak dan pilihan pasaran.