Kisah Sebatang Pen dan “Kepada Sekaki Payung”


I

Saya selalu ada hubungan kuat dengan barang-barang di sekeliling saya. Saya gemar menamakan mereka. Seperti saya menamakan kereta lama saya, Arjuna dan yang terkini, Jauhari. Saya menamakan telefon bimbit saya, Jane dan yang terbaru Anna. Manakala I-Pad saya, Luna. Buku nota buat saya menumpahkan idea menulis juga saya namakan, Cenderawasih, Scarlet, Petak, sejumlah nama buku nota lagi dan terkini Pandora. Komputer riba saya yang sudah tidak boleh digunakan lagi, saya namakan Sucy Mulsamah. Kisahnya pernah saya tulis di sini dan di sini

Mengapa saya suka menamakan mereka? Supaya saya jatuh kasih dan menjaga mereka sebaiknya. Tidak mudah mendapatkan semua barang yang disebut di atas. Mungkin sebahagian besar orang mendapatnya dengan cara yang mudah. Sedangkan saya seorang yang suka bertimbal balik dan berfikir panjang. Sukar membuat keputusan kalau dalam soal membeli barang ini yang akhirnya kalau tidak diputuskan segera, alamat tidak membelilah.

Tentang hal barang dan hubungan kuat ini, ia terilham sewaktu zaman sekolah. Waktu itu saya meminjam sebatang pen biru daripada teman saya kerana kena mengisi borang dengan segera. Kemudian, entah saya tertinggal di mana-mana pen itu, mungkin di atas meja, mungkin termasuk dalam beg saya. Teman saya meminta semula pen tersebut, dengan wajah yang serius, apabila saya mengatakan pen itu tiada di sana, dia meminta saya mencarinya. Saya pun jenuh cari pen itu, rupanya tertinggal di atas meja guru. Saya memulangkan kembali, dalam hati saya sebal juga, itu pen biasa kot? Ini hal yang biasa, kalau kita pinjam pen daripada kawan, dan pen itu hilang, kita sudah halalkan sahaja. Mengapa dia tidak boleh berbuat demikian? Kemudian saya memutuskan untuk tidak meminjam apa-apa pun daripada kawan saya ini.

Lama-lama saya belajar dan mengerti, mungkin bagi kita sebuah pen biru biasa tidak penting, kita meminjamnya dan kemudian terlupa memulangkan kerana ia pen biasa, kita boleh belikan kalau hilang, tetapi mungkin kepada peminjam, ia ada nilai sentimental, mungkin ia telah menemannya menulis untuk hal-hal yang indah dan sukar, mungkin ia pen paling selesa buat dia menulis.

Tanggapan kita tentang benda itu telah jatuh nombor kelapan belas, dalam soal di atas, tanggapan pemiliknya adalah yang terutama. Dan kita tidak boleh menganggap pendapat kita sama dengan semua orang dan memperlekehkan dan merendahkan pendapat orang lain terhadap sesuatu perkara. Sebatang pen biru itu telah mengajar saya tentang penghargaan terhadap sesuatu.

II

Puisi saya berjudul “Kepada Sekaki Payung” disiarkan dalam akhbar Berita Harian 23 Februari 2014. Saya menulis status ini di Facebook sambil mengatakan betapa saya menyukai jenis font dan saiznya. Mengapa ia penting? Kerana jenis dan saiz font yang bersesuaian akan mengoptimumkan penyiaran karya sastera dalam akhbar. Walaupun karya itu panjang, tetapi boleh dimuatkan dalam ruang akhbar yang terhad. Hal ini akan saya kupas di kemudian hari.

Sebahagian awalnya ditulis sewaktu saya tertinggal dua buah payung di rumah kawan saya sewaktu menghadiri kenduri kesyukurannya. Salah satu payung itu saya suka betul kerana sungguhpun kembang payungnya ditutup, ia menjadi kurus panjang tetapi bukaan kembangnya luas betul dan kalau berpayungan berdua dalam hujan pun tidak basah. Payung itu saya dapat percuma dan sudah menghuni lama betul dalam kereta Arjuna sebelum berpindah ke kereta Jauhari. Meski dapat percuma, tetapi saya sayang betul dengan payung itu.

Dalam waktu musim kemarau, mungkin kita tidak merasai kehilangan sekaki payung kembang luas itu, bayangkan sahaja tiba-tiba hujan menggila dan tiada payung di dalam kereta? Dalam terperangkap begitu, saya teringat payung yang tertinggal di halaman rumah kawan saya dan membayangkan apakah yang dibuat di sana ya dan apakah dia digunakan dengan baik oleh teman saya atau sudah hilang?

Puisi penuhnya boleh dibaca di sini dan saya kongsikan sebahagian daripada draft awal yang saya tulis dalam buku nota yang dinamakan Pandora.

Angka 13 Bertuah untuk Alice Munro, Pemenang Hadiah Nobel 2013


Di sebuah kedai makan, sementara menunggu minuman disiapkan dan orang lalu lalang mengelak hujan dan berpusu ke pasar malam bersebelahan, saya menunggu keputusan Hadiah Nobel diumumkan. Kawan saya berkata, 50% peratus ramalan berpihak kepada Murakami, ya ramai sekali yang menginginkan kemenangan kepada Murakami. Tahun lepas Murakami sudah masuk undian 3 teratas tetapi masih gagal. Saya menunggu melalui website AlineaTV, TV Buku di Indonesia (yang saya ketahui kewujudannya semasa lawatan ke Makassar International Writer Festival)

Dan kemenangan kepada Alice Munro. Peminat haruki Murakami, Harukists yang berkumpul di kafe untuk meraikan kemenangan HAruki Murakami pasti menyalakan lilin tanda kekalahan dan menyimpan semua botal champagne itu mungkin untuk tahun depan atau tahun depan lagi.

Saya tidak dekat dengan Alice Munro, selain mengetahui namanya pernah disebut oleh kawan saya dalam perbualan dan dalam blognya, tetapi beberapa hal tentangnya yang menarik minat saya.

Pertama, ini kemenangan besar kepada cerpenis satu dunia, kerana Hadiah Nobel Sastera biasanya diberikan kepada novelis. Dengan kemenangan Alice Munro, memberi kelainan dan harapan kepada cerpenis bahawa tidak semestinya apabila memilih kerjaya penulis, harus menulis genre novel, baru dikatakan penulis besar. Ini saya tuju kepada Roslan Jomel.

Kedua, Alice Munro baru mengumumkan persaraan dari dunia penulisan awal tahun ini, selepas penerbitan kumpulan ceritanya Dark Life. Tapi mungkin dengan kemenangan ini, dia tidak jadi bersara?

Ketiga, ini kemenangan yang ketiga belas untuk penulis wanita. Hip hip horey. pda tahun 2013, hiks

Murakami yang diramal menang, terlalu ramai penyokong anda, suatu hari nanti anda akan menang, mungkin tahun ini tahun Alice Munro.

 


Saya sukakan gambar Alice Munro yang ini, membacakan cerita sendiri memang menggembirakankah? Saya fikir, dia bakal jadi penulis yang saya sukai, saya memerhatikan raut wajahnya seperti Wislawa. Ah, kenapa selalu gambar saya tak senyum cerita begini, muak serius je? L

Penyair Perlu Ada Karakter


Saya sukakan gambar ini. Penyair Poland Wislawa Szymborska. Saya pernah menulis tentangnya dalam entri ini. Gambar ini memperlihatkan Wislawa dalam emosi “keanak-anaknya”. Saya teringat puisi A Cat In An Empty Apartment. Saya membayangkan Wislawa menulis sajak itu dengan wajah dan emosi “keanak-anakan” seperti gambar ini.

Saya fikir penyair perlu ada karakter. Kerana menulis puisi, sebenarnya menulis diri meski separa fiksi. Karakter penyair tidak semestinya pendiam, sunyi, suka mengasingkan diri, serabut, dipinggirkan. Karakter penyair tidak perlu kelihatan seperti itu di hadapan umum. Tetapi kita boleh melihat karakter penyair (yang tulen) melalui cara dia bercakap, cara dia mengawal pergerakan di hadapan umum, cara dia memperagakan diri di hadapan kamera (seperti Wislawa) dan kita sebagai pembaca secara tanpa sedar, akan menyedari karakter penyair tersebut kerana begitu kuat dan begitu berwibawa tanpa terlalu berlebihan ditonjolkan. Dan kita juga akan tahu siapa penyair palsu, dan penyair tanpa karakter.

Kerana puisi ditulis dari dalam, daripada karakter dalamannya.

II

Saya fikir, dalam majalah sastera yang memperagakan penyair sebagai tetamunya, harus menggambarkan karakter penyair dengan cara pensyotan gambar yang terbaik. Bukan model jual tudung sahaja perlu syot-syot dan penataan cahaya yang baik dan kustom pakaian yang terbaik. Seorang teman saya suka melihat gambar-gambar lama penulis. Dengan gambar itu dia akan menceritakan kepada saya, emosi yang diperoleh serta karakter penulis yang dilihat sama dalam gambar dan apa yang dia baca dalam karyanya. Dengan kenyataan itu saya percaya, gambar menggambarkan seribu kata-kata.

Saya suka kulit Dewan Sastera dalam isu Sasterawan Negara Baha Zain. Cukup, saya letakkan kulit majalahnya di sini.



Sajak Sepasang Tanda Kurung dan Koma di Berita Minggu


Ehem, sajak saya disiarkan dalam Berita Minggu pada 9 Disember 2012 yang lalu. Sewaktu itu, saya di Melaka mengikut program Perhimpunan Alumni MPR 2. Zulfazlan Jumrah yang memaklumkan kepada saya.

Lama juga sajak tidak disiarkan. Saya masih lagi menulis, Cuma jarang sekali menghantar tulisan ke media. Kadangkala sibuk, kadangkala lupa, kadangkala tiada karya yang sesuai. Tetapi penyiaran sajak ini membuatkan saya sedar sudah lama rupanya saya tidak menghantar tulisan untuk disiarkan.

Sajak ini terinspirasi selepas saya berbual dengan seorang rakan, dan dia mempunyai lesung pipit dan senyuman yang sungguh menawan. Setiap kali senyum, pipinya naik dan menggebu. Serta punya sepasang mata yang tersenyum. Kalau kita sedang buru-buru marah atau sedih, lihat mukanya, tiba-tibanya kita rasa aman tenang. Hehe.

Nah, sebahagian daripada petikan sajak ini yang saya suka. Tulisan penuhnya boleh baca di sini. Dalam Berita Minggu, sajak tersebut dipangkas, mungkin supaya ruang akhbarnya muat atau baris sajak saya yang terlalu panjang 🙂 Tapi tidak apa-apa, boleh rujuk link tersebut untuk lihat versi asal.

Seringnya bila nada suaraku dilanda marah,
sepasang koma pada pipimu membuat aku
jeda tumpu dan menghentikan rusuh kata
daripada berterusan bakal melukakan sesiapa

Notakakitangan: Bulan Disember ini mungkin akan banyak entri menyusul. Salah satu sebab saya suka menulis pada bulan Disember kerana salji turun di blog saya. Betul-betul macam nyanyian hujan kan?

Puisi Perkahwinan: Satu Cerita Cinta


I

Rujuk entri terdahulu mengapa judul entri ini Puisi Perkahwinan.

II

Saya sememangnya suka puisi Zurinah Hassan sehingga boleh ‘ter’hafal puisinya dan dibacakan di waktu senggang. Dr. Zurinah Hassan, saya kira antara penyair wanita terbaik Malaysia. Puisi ini pernah saya letakkan untuk salah satu album gambar di facebook yang telah diprivasikan dan yang cuba dihilangkan perlahan-lahan dalam fikiran saya bahawa saya punya album gambar tersebut. Bak dalam sajak Dr. Zurinah yang lain, iaitu Ingatan Pada Satu kasih Tak Jadi yang saya ubah-suai sedikit. “Kesilapannya, aku mengatur gambar-gambar
dalam sebuah album yang indah
sedang kau tidak pernah melihat gambar-gambar itu.”

Untuk puisi ini, saya sangat suka bahagian ini yang saya fikir boleh digunakan semasa sedang dalam keadaan ribut taufan perkahwinan iaitu,

“Perkahwinan kadang-kadang
mengajar kita melupakan cinta
untuk belajar hidup bersama.”

III

Zurinah Hassan – Satu Cerita Cinta

Di hari ia melahirkan cintanya
Ia berkata kepada kekasihnya
“Kita tidak usah berjanji untuk setia
kerana kita tidak mahu setia kerana janji
kita akan setia kerana cinta
hanya kerana cinta…”

Di hari perkahwinannya
Ia berkata kepada isterinya
Perkahwinan ini adalah ikatan
tapi kita tidak usah terikat kerananya
kita terikat kerana cinta
hanya kerana cinta…”

Di hari-hari kemudiannya
Ia berkata kepada dirinya
“Perkahwinan kadang-kadang
mengajar kita melupakan cinta
untuk belajar hidup bersama.”

Puisi Bulan Ini: Puisi dan puasa


Saya tidak dapat menafikan, ini antara puisi yang ditulis bertemakan Ramadan yang begitu memikat saya. Setiap kali saya membacanya, saya akan selalu tersenyum, kadangkala sedikit pilu menjengah. Selain daripada dituju untuk bulan puasa, puisi ini juga relevan untuk sepanjang tahun, kerana begitulah nasib puisi di negara kita:

di meja makan, aku melihat anak-anak
menikmati sampah kata yang sudah berubah.
jadi sesuatu yang indah.

Terlalu banyak sampah kata-kata yang keluar, tetapi seorang penyair/penyajak yang tidak mengenal erti putus asa akan tetap menulis sejumlah kata-kata indah dan mengubah sampah kata-kata menjadi sesuatu yang indah tanpa merungut betapa tidak terpandangnya puisi di negara ini.

Kerana begitulah sifatnya sebuah puisi. Semoga lebaran ini boleh juga melebarkan hati saya dan pembaca puisi semuanya seperti dalam baris dalam puisi ini.

semoga lebaran
melebarkan hati anak-anak

dan bisa menerima takdir
mereka sebagai puisi.

Saya menanti sajak-sajak bertemakan sesuatu perayaan atau peristiwa yang tidak hanya boleh dibaca dan difahami ketika waktu peristiwa itu sahaja tetapi sajaknya merentas maknanya yang meluas lagi seperti perasaan saya semasa memabaca sajak Aan Mansyur : Puisi dan Puasa

Aan Mansyur : Puisi Dan Puasa

1

pada bulan puasa,
harga-harga kata naik.

aku tak mampu beli banyak
kata untuk istri dan anak-anak.

“kita akan makan apa
besok dan besoknya lagi?”
istriku bertanya.

kita akan puasa.

kami, keluarga puisi,
terpaksa harus belajar
menahan haus dan lapar.

tetapi, kata istriku, puisi
saat puasa tetap butuh kata
buat sahur dan buka puasa.

“ayah, tetangga-tetangga kita
punya banyak sekali kata,”
kata anakku yang lebih tua.

“aku selalu melihat banyak kata
dibuang ke tempah sampah mereka,”
tambah anakku yang lebih muda.

mereka keluarga kaya
kita keluarga papa.

berdoa lalu tidurlah!
semoga tuhan mengetuk pintu tetangga
dan mereka akan memberi kita
banyak sedekah kata.
begitu aku menghibur mereka.

setelah mereka tidur,
aku meninggalkan kamar,
mengendap-endap ke luar
menuju tempat sampah tetangga
mengumpulkan sampah kata-kata.

pikirku, ini bisa diolah jadi kata-kata baru.
lumayan buat sahur dan buka puasa.

di meja makan, aku melihat anak-anak
menikmati sampah kata yang sudah berubah.
jadi sesuatu yang indah.

aku menangis-bahagia.

2

anak-anak puisi
tidak hanya butuh makan
buat sahur dan buka puasa.
mereka juga butuh baju lebaran.

aku tak mau melihat anak-anakku
bersedih-hati pada hari lebaran
seperti pada hari-hari lainnya.

tiap malam kunyanyikan kata-kata tuhan
dan tentu saja tidak lalai sembahyang.
semoga tahun ini keajaiban bertandang
membawa berkah kepada keluarga kami.

agar aku dianugerahi kekuatan bekerja
dan mendapatkan lebih banyak rezeki.

agar aku mampu membeli selembar kain
dan menjahitnya jadi pakaian buat anak-anak.

aku malu jika terus-menerus hanya bergantung
pada pembagian zakat dan sedekah orang lain.

lebaran kali ini, kami para puisi,
harus bisa tampil lebih bersih
melebihi tahun sebelumnya.
hati, badan, dan baju kami
semuanya harus bersih.

semoga lebaran
melebarkan hati anak-anak

dan bisa menerima takdir
mereka sebagai puisi.

3

semoga bulan puasa ini
memberi kami, para puisi,
banyak pelajaran.

semoga bulan puasa ini
menyucikan kami, para puisi,
dari kesalahan.

semoga bulan puasa ini
bukan bulan puasa terakhir
bagi kami, para puisi.

makassar, 2008

puisi dan puasa.

Sajak: Bau Air Mata di Bantal Tidurmu



Bau Air Mata di Bantal Tidurmu

Oleh: Afrizal Malna

Pagi-pagi sekali hutan telah bangun dan berjalan ke kamar hotelmu. Hutan yang berjalan, bayangannya seperti jubah matahari. Disel telah mati. TV telah mati. Ada musang mengambil kepala ayam. Anak-anak babi berebut tetek ibunya. Aku menari, tubuhku terbuat dari oli dan obat tidur. Pagi-pagi sekali. Pagi-pagi sekali batang-batang pohon berjatuhan dari perutku. Gelondongan-gelondongan kayu, pagi-pagi sekali, gelondongan-gelondongan kayu mengapung di sungai Mahakam, diseret oleh ribuan kapal yang seperti menyeret tubuh ibumu pagi-pagi sekali. Ibu yang dilahirkan dari rahim Dayak Bahau. Namaku Lung Ding Lung Intan. Aku juga dipanggil Daleq Devung dan Joan Ping. Bapak dan hinangku adalah sepasang burung elang yang terbuat dari karung plastik. Malam ini aku sedang berhudoq, menari hingga perahu-perahu melaju di permukaan pagi. Pagi yang membuat pusaran- pusaran air di Tering Seberang.

Tarian yang mengajariku tentang sebuah goa di Matalibaq, tempat hutan membuat keluarga. Matahari terbuat dari butiran-butiran jagung, kata mereka. Dan malam baru datang, kalau batang-batang kayu besi telah mengucapkan mantra-mantranya. Burung-burung bangaulah yang telah membuat bulan, kata mereka, ketika permukaan sungai masih bisa membaca kesedihan-kesedihanmu. Lalu ibuku menari kenyah. Burung-burung berhinggapan di jari-jari tangannya.

Pagi-pagi sekali, ribuan bangkai hutan diseret di atas sungai Mahakam. Kau setubuhi juga anak-anak gadis kami dengan penismu yang terbuat dari gergaji. Kau curi hati anak-anak muda kami lewat perahu bermotor. Lalu bayangan hutan jatuh di atas permukaan sungai, seperti jatuhnya sebuah mahkota. Sejak itu ibuku tak pernah menari lagi.

Pagi-pagi sekali aku ambil kembali sungai Mahakam, seperti mengambil selimut tidur ibuku dan aku kembalikan ke dalam goa itu. Sejak itu, kau tak akan pernah lagi menemukan hutan di mana pun, kau tak akan melihat lagi sungai di mana pun. Tetapi burung-burung terus bernyanyi tentang hutan dan sungai agar ibuku kembali menari. Tarian yang membuat seluruh isi rumahmu bergerak seperti kaki-kaki hutan. Daun yang tiba-tiba tumbuh di seluruh dinding rumahmu. Bau air mata yang masih tercium dari bantal tidurmu.

………….

Ini antara puisi prosa yang selalu sahaja memikat saya apabila membacanya. Siapa sangka ini puisi protes tentang penebangan balak secara haram di Indonesia. Judulnya langsung tidak menggungguli isi di dalamnya. Bau Air Mata Di Bantal Tidurmu memulakan sajaknya dengan baris yang membuatkan imaginasi saya meliar, Pagi-pagi sekali hutan telah bangun dan berjalan ke kamar hotelmu. Hutan yang berjalan, bayangannya seperti jubah matahari. Begitu jelas imejan yang dibina penyajak, hutan yang sebegitu besar, di antara kita jika dia boleh berjalan, boleh sahaja menutup seluruh cahaya matahari, tersebab itu dikatakan bayangan seperti jubah matahari yang menutup matahari daripada bersinar.

Setiap kali saya membaca baris pembukaan sajak ini, saya merasakan pesona dan godaan imejan yang sangat kuat, saya jatuh cinta pada pembinaan suasana yang misteri, dan suara kesedihan yang disembunyikan oleh penyajak di dalam sajaknya.

Saya selalu sahaja mentafsirkan –mu di dalam sajak ini adalah mereka yang sering kali terlibat dalam penebangan haram di Indonesia, sang pengusaha. Kekayaan yang dikumpulkan hasil batang-batang pohon berjatuhan daripada perutku, bayangan hutan jatuh di atas permukaan sungai, buat dibelikan rumah, kamar tidur dan bantal tidur sehingga sisa roh kesedihan itu boleh menjadi bau air mata yang masih tercium dari bantal tidurmu.

Kalau di sini yang selalu ditulis, atau diterima untuk disiarkan tentu sahaja berjudul: Kehijauan Yang Hilang, Pohon Jiwa, Dedaun Melayang ataupun paling-paling tidak pun Wacana Hijau. Mungkin!