Jane Bordeaux – Ma’agalim


(kepada yang ingin sahaja bersenang-senang menikmati perjalanan dan kehidupan tanpa keterlaluan mengejar masa depan dan berlari dari masa lalu)

I

Semuanya telah berjalan seperti kebiasaannya, lelaki dan perempuan kan bertemu pasangan, bercinta, bernikah dan membina keluarga. Seorang nelayan akan menangkap ratusan ikan-ikan di tasik dalam, dan berperang dengan ketamakan dan kesederhanaan sehingga ikan-ikan itu memecah bot kecilnya, kereta api akan berpapasan mengulangi landasan yang sama setiap hari membawa penumpang yang berbeza. Itik-itik di tasik akan beranak dan membawa anak-anaknya menikmati kedinginan tasik itu. Nenda yang telah kematian seluruh ahli keluarga menunggu masa dan akan kembali kepada penciptanya.

Masa berlalu mencipta peristiwa-peristiwa baru, dan kau juga berjalan menikmati peristiwa itu tanpa melakukan atau mengubah apa-apa. Apakah kau enggan berubah dan bermetaformosis seperti sekian-sekian peristiwa di sekelilingmu? Atau mereka berlari terlalu jauh? Atau  kau tidak ditakdirkan untuk bergerak ke depan dan bersendirian mendepani kesunyian?

II

Sewaktu pertengahan 20-an, saya pernah diserang banyak pertanyaan, sesudah saya memilih untuk berangkat daripada berada dalam satu hubungan yang tidak berpangkal dan tidak berpenghujung. Mengapa memilih keputusan terburu-buru, usia saya seharusnya sudah seperti kakak saya, bercinta, bernikah dan beranak? Tidak pula saya berdebat dengan pertanyaan ini, mengapa saya harus mengulang jalan orang lain tanpa mencipta jalan sendiri. Mengapa harus hidup dalam ciptaan dan impian orang lain? Dan mengapa harus bergantung emosi dan status diri dengan orang lain?

Saya juga sering ditanya, apakah tidak takut memesong dari pengajian? Cita-cita daripada kecil untuk mengembangkan potensi dalam bidang sains? Kemudian saya sedar, cita-cita saya berubah-ubah dari kecil, daripada peguam ke ahli sains ke pelbagai-bagai lagi mengikut situasi dan keadaan. Tetapi kita bertindak dan respons kepada peristiwa yang berlaku di sekeliling kita. Kalau kita sudah belajar bidang yang kita minat dari kecil tetapi kemudian kita minat hal yang lain pula, siapa yang dapat menghalang? Kenapa harus mengikut jalan lurus sahaja?

III

Tapi sampai satu tahap kita akan merasakan hidup ini statik. Setiap hari, kita bangun tidur dan mengulangi hal yang sama sehingga apabila ia memakan tahun  dan suatu hari kita terfikir, apa yang kita lakukan selama ini? Tetapi berapa jauh kita benar-benar dapat memerdekakan diri dan pendapat kita? Hidup ini tidak boleh tidak berkaitan antara satu sama lain. Tetapi satu hal yang kita boleh pegang, jangan membiarkan diri berterusan ditakluki nasib dan berterusan menyalahkannya apabila hidup ini berubah dan statik.

 

Beberapa Percakapan Lewat Menjelang Bulan Jun


I

Sudah lama saya tidak menulis puisi. Saya disibukkan dengan meneliti puisi penyair lain, menyusunnya menjadikannya molek, membaca suara-suara hati penyair, mengendalikan bukunya.

Banyak puisi-puisi saya tidak sempurna, semenjak penerbitan Kumpulan Puisi Perempuan Bulan Perempuan Hujan. Setiap kali saya menulis, saya akan melihat kembali buku itu dan merasakan saya hanya mengungkapkan pengulangan. Mungkin benar anggapan awal saya, saya bukanlah bagus dalam menulis puisi, saya lebih cenderung kepada fiksyen, kepada cerpen, cinta pertama saya.

Tetapi saya juga tidak lama tidak menghabiskan idea-idea cerpen saya yang bergentanyangan, yang diceritakan di meja-meja kopi bersama rakan-rakan, yang melintas sewaktu menghadiri sekian banyak acara, yang respons kepada apa yang sedang berlaku di sekeliling saya. Saya banyak mengulas tentang karya orang lain, saya tidak sempat melihat karya sendiri.

II

Saya suka menulis di meja pejabat, tetapi saya diserang rasa bersalah mencuri waktu menulis di pejabat. Saya selalu sahaja ingin menulis sesuai habis waktu kerja, di meja di rumah. Tetapi saya tidak menyukai meja rumah saya, atau menulis di laptop berbanding desktop. Saya tidak serasi menulis di bilik baru itu berbanding bilik lama yang lebih sejuk. Saya rindukan rumah sewa lama saya tetapi saya tahu saya bukan pemiliknya, saya hanya menyewa dan saya harus berangkat pergi bila-bila tuannya menuntut kembali.

Saya rindu menulis dari tingkat 3 pejabat saya, pandangan mata saya tidak dihalang oleh pintu, oleh kubikel atau hos bomba. Dari meja itu, saya boleh melihat KLCC yang kadangkala disembunyi jerebu, KLCC yang megah. Pejabat saya jauh dari KLCC tetapi dengan beberapa kelebihan saya boleh menikmati pemandangan tersebut. Tetapi, kawasan tempat saya pekerja mula diintai pemaju. Kuala Lumpur sudah terlalu mahal untuk pemaju muda miliki. Segenap tanah Kuala Lumpur sudah dibida. Bukit, sungai, selokan tidak terlepas daripada pemaju. Kini, pemaju muda mula mengintai potensi luar Kuala Lumpur yang dekat. Kawasan yang selalu didiami golongan kelas menengah dan bawah. Golongan yang dipaksa untuk bekerja banyak pekerjaan. Kawasan ini sudah diasak untuk menjadi elit dengan sekian banyak kondominium mewah berharga RM400,000 ke atas. Betapa aneh, namanya pemaju, untuk memajukan. Dan memajukan dalam erti kata mereka hanya bermaksud menakluk, memusnahkan, membina dari mula. Kondominium yang tinggi itu menutup pandangan KLCC saya. Saya melihatnya hilang dengan pantas.

Tetapi saya memang sudah lebih awal lagi berpindah tingkat dan tidak lagi bekerja dari tingkat 3 pejabat saya. Saya lebih dahulu bersedih tidak dapat melihat KLCC dan melihat hanya pintu dan hos bomba.

Saya lebih dahulu murung kerana kondominium itu bukanlah satu-satunya alasan  kehilangan pemandangan itu, saya kehilangan lebih awal daripada itu kerana saya diminta berpindah ke pejabat yang baru tanpa perlu menumpang kawasan pejabat orang lain.

III

Kita sering menyalahkan orang lain, keadaan, peristiwa untuk segala-gala yang berlaku. Kita mengatakan kita tidak boleh melakukan itu kerana pelbagai alasan. Kita boleh kalau semua itu alasan dan halangan itu tidak ada.

Tetapi kita lupa, kadangkala semuanya bermula dari kesilapan kita juga.

Jun, bulan romantis untuk penyair kesayangan saya, Sapardi Djoko Damono. Akhirnya saya sedar, semua orang mudah untuk menyukai puisinya, akhirnya saya sedar, tidak semua yang kita sukai hanya milik kita seorang diri. Kerana mungkin apabila dia sudah dikongsi ramai orang, kesannya lebih baik lagi daripada dimiliki hanya seorang.

Selamat Ulang Tahun, Aan Mansyur


Januari,

Langitnya adalah hamparan ramalan yang tidak terduga, kerana ia penghujung musim dingin hujan menghampiri tenang dan berimbang. Sebentar, malam boleh sahaja menjadi terlalu hangat, atau petang akan sahaja dikunjungi hujan. Langit Januari, langit yang jarang dapat ditebak isi hatinya.

Beberapa bulan sebelum ini, tepatnya 20 Oktober adalah ulang tahun ketiga jatuh cinta kepada puisi-puisi Aan atau saya lebih gemar memanggilnya Ulang Tahun Cinta. Saya gemar sekali mengingatinya dalam cara begitu, menghitung berapa lama saya mengenal puisi kamu dan berapa lama saya memilih jalan ini untuk terus menulis. Kerana saya selalu bercita-cita menjadi penulis cerpen, dan puisi jelasnya hanya tempat mengadu resah gelisah sesudah hati saya itu dipatahkan dan sebetulnya saya tidak pandai menulis puisi, atau merangkai hanya sejumlah kata untuk menebarkan jutaan emosi dan perasaan yang sedang bergelombang dalam fikiran. Tetapi saya lupa, seperti cinta, kita tidak pernah tahu betapa dalam perasaannya, kecuali selepas kita bertemu dengan orang yang betul, atau layak, begitulah, puisi atau kata-kata juga begitu, rangkaian kalimat yang tepat sedang menunggu kita di mana-mana untuk kita menemuinya, hanya perlu sahaja kita mencarinya. Jatuh cinta, ia seperti langit Januari, yang sukar sekali ditebak, bilakah akan jatuh dibasahi hujan atau terbakar oleh hangat matahari?

Saya sebetulnya, tidak tahu benar berapa umur atau nama sebenar Aan, meski pernah melihat kartu KPI, yang benar tertulis M. Aan Mansyur, yang dikatakan bukan nama sebenar. Bertemu dua kali di Makassar sebetulnya adalah mimpi-mimpi yang tak terduga. Ia menuntut keberanian yang bukan sedikit untuk meninggalkan Malaysia dan berjalan bersendirian, tetapi saya menemui diri sendiri, juga jalan mana yang seharusnya saya tempuh di sana. Dan saya juga percaya berjalan dan mengembara membuatkan kita menemui diri kita di mana-mana.

Sebuah buku sederhana saya sudah selamat ditulis dan diterbitkan tahun lalu, “Sepetang di Kafe Biblioholic”. Aan tentu sahaja begitu akrab dengan nama ini, yang saya ambil sempena kafe baca biblioholic, sebuah kafe yang diusahakan bersama Aan dan mantan pacar, Alifiah. Proses menulis novel ini bermula sangat sederhana, ingin berbagi rasa, seperti mana Aan membagi rasa dan berkongsi dengan komuniti buku di sana. Saya percaya menulis, adalah cara saya berbagi rasa juga, dan betapa menyedihkan apabila sebuah projek kecil tetapi besar maknanya itu sudah ditutup kerana beberapa hal. Lalu, saya memilih untuk mengawetkan kafe kecil jauh di Makassar, ke dalam buku sederhana ini supaya akan tumbuh juga sebuah kafe baca di sini yang mendukung semangat yang sama seperti di sana.

Sewaktu ulang tahun Aan yang entah ke berapa pada hari ini, yang sengaja tidak mahu saya tahu kerana saya ingin mengawet “kemudaan” usia dalam surat ini, supaya ia masih relevan untuk dibaca, atau masih juga suka dibaca sekurang-kurangnya kepada saya, saya membaca kembali sajak yang saya tulis sempena ulang tahun kelahiran Aan beberapa tahun yang lalu. Ia ritual yang saya selalu lakukan, kerana ia mengingatkan “keanak-anakan” puisi saya, dan kembali menjadi anak-anak membuatkan kita akan kembali bermain-main. Dan saya percaya dengan sentiasa menjadi anak-anak, kita tidak pernah terlambat untuk menulis dan terus menulis tentang apa-apa pun kerana masa hadapan masih terlalu jauh.

Januari, meski langitnya sering menggundahkan peramal kaji cuaca, tetapi saya mencintai bulan ini kerana di dalamnya terkandung ulang tahun kelahiran Aan Mansyur. Selamat menyambut ulang tahun. Dan terus menulislah, kerana tulisan Aan, sering kali buat saya jatuh cinta dan menyelamatkan saya daripada kesedihan.

Memo Untuk A X


Rasa ini tidak pernah padam, tidak pernah dilupakan. Sentiasa hangat. Bolehkah kita melupakan salah faham dan waktu yang sia-sia serta perlahan-lahan membina memori baru bahagia yang tidak pernah terisi selama masa lalu?

Let’s forget all can be forget, which is gone by already, forget the time of misunderstandings and the time lost. Finding out how to forget by to forget those hours which sometimes killed by blows “why” the heart of happiness.

Nota:

Lagu Jacques Brel – Ne me quitte pas (Don’t leave Me), 1959

Memo Untuk A IX: Lagu Penghujung November


Pink Martini – Veronique


Penghujung November telah tiba dan lagu ini menghantui saya, setiap hari, berulang kali.

Surat yang saya tulis tidak pernah saya kirim, alamatnya telah hilang pada sampulnya tetapi tidak pernah hilang dalam ingatan saya. Tetapi tiap satu patah perkataan itu saya ingat benar dan apakah surat yang tak terkirim itu isyarat untuk kau kembali?

Berulang 2 Tahun Jatuh Cinta


Dua tahun lepas, tepatnya pada hari ini, iaitu pada waktu ini, saya sedang dilanda murung kerana perancangan untuk kerja jadi tidak begitu teratur, berhadapan dengan komputer saya teringat seorang kawan saya mengesyorkan saya membaca sajak-sajak daripada seorang penulis Indonesia, yang menurut kawan saya, mungkin akan saya sukai kerana bahasa puisinya – kerana temanya iaitu hujan. Mulanya saya mengendahkan promosi kawan saya itu. Saya selalu begitu, sukar tertakluk kepada promosi seseorang. Namun, waktu itu saya menghantar pesanan ringkas, mohon berikan kembali nama penulisnya kerana saya perlu membaca sesuatu, sekurang-kurang pada waktu itu, untuk menghapuskan kemurungan dan kegundahan.

Saya menemui salah satu blognya dan dari satu puisi ke satu puisi yang lain dan saya sudah tahu waktu itu, saya sudah benar-benar jatuh cinta kepada kata-kata, kepada puisinya. Dalam diam, dia menjadi kekasih puisi saya. Dan saya akhirnya menemuinya di Makassar semasa pergi ke sana Jun tahun ini.

Saya menulisnya puisi kepadanya, dan waktu itu, hampir setiap hari saya menulis puisi kalau tidak puisi, saya akan memikirkan sejumlah kata-kata indah. Dan selepas dua tahun daripada waktu itu sekurang-kurangnya saya tahu bahawa puisi tidak semestinya perlu penuh dengan kata-kata susah.

Hari ini, saya mengucapkan selamat kepada Aan Mansyur yang sudah 2 tahun saya jatuh cinta kepada puisinya.

Saya akan kongsikan antara sajak yang pertama kali saya baca waktu itu dan membuatkan saya jatuh cinta kepada puisinya.

SAJAK BUAT ISTRI YANG BUTA
DARI SUAMINYA YANG TULI

Maksud sajak ini sungguh sederhana.

Hanya ingin memberitahumu bahwa baju
yang kita kenakan saat duduk di pelaminan
warnanya hijau daun pisang muda, tetapi
yang membungkus kue-kue pengantin
adalah daun pisang tua. Memang keduanya
hijau, tetapi hijau yang berbeda, Sayang.

Di kepalamu ada bando berhias bunga,
kau merasakannya tetapi mungkin tidak
tahu bunga-bunga itu adalah melati putih.
Sementara di kepalaku bertengger sepasang
burung merpati, juga berwarna putih.

Aku selalu membayangkan, hari itu, kita
seperti sepasang pohon di musim semi.
Kau pohon penuh kembang. Aku pohon
yang ditempati burung merpati bersarang.

Aku lihat, orang-orang datang dan tersenyum.
Mereka berbincang sambil menyantap makanan.
Tapi aku tak dengar apa yang mereka bincangkan.
Maukah kau mengatakannya padaku, Sayang?

(Aan Mansyur, 2007)

P/S: Punyalah semangat, siap buat entri ini auto update lagi J