Dari Ujung Benua Ke Ujung Pandang (13- 20 Jun 2012) II: Wisata Kuliner Bahagian 1


I
Mungkin Ujung Pandang (Makassar) bukanlah tempat untuk membeli belah yang terbaik, mahu pun bukanlah tempat pelancongan yang dingin (panasnya terik) tetapi kalau ke Ujung Pandang, lebih baik kita namakan wisata ini wisata kuliner, atau wisata makan-makan selain wisata budaya. Kerja saya memang mencuba sekian banyak makanan yang ada! Yang mana boleh masuk ke dalam perut saya, tengah malam pun masih mencari makanan. Sebab itu saya makin menambun (salahkah makanan, bukan salahkan diri sendiri, hahahaha)

Mungkin boleh saya katakan begini, kepada pengemar daging lembu/sapi dan ikan, Ujung Pandang memang “syurga”. Pelbagai jenis ikan yang memang jarang didapati di Malaysia, dijual dengan harga yang murah di sini. Mungkin faktor demografi berdekatan laut dan Ujung Pandang itu terletak di sebuah pulau Sulawesi. Manakala penggemar daging, kalau di Malaysia, kita mungkin biasa mendengar, sup daging, sup ekor, sup gearbox, di Ujung Pandang, variasinya dipelbagaikan, kadang-kala ada sup lemak daging juga.

Menurut Firdaus sewaktu saya mengatakan ingin makan Coto Makassar waktu malam, Firdaus mengatakan Coto Makassar tiada atau jarang dijual waktu malam kerana itu adalah untuk sarapan pagi. Walhal, Coto Makassar itu makanan berat. Rupanya, orang Makassar biasa memulakan pagi dengan hidangan makanan berat. Kalau melihat demografi sosialnya, asal orang Makassar kebanyakannya orang Bugis yang merupakan pelaut. Oleh itu, memerlukan sejumlah tenaga untuk bekerja pada waktu pagi. Jadi kebanyakan sarapannya berat dan bersifat “memanaskan” badan.  Ini teori saya sahaja 🙂

Nah! Mari kita mulakan wisata kuliner seperti yang saya janjikan itu! Makan! Ho-liao!

II

Nasi putih+ayam goreng+kobis rebus+sambal= syurga


Ini merupakan makanan kegemaran saya yang membuatkan saya selalu sahaja teringat-terkenang-terimbau kesedapannya. Sampai sekarang, bila saya makan Ayam Penyet atau Ayam Goreng, saya selalu sahaja merungut dan mengatakan ayam goreng di Makassar lebih sedap daripada ini. Bayangkan sebab saya selalu sebut sampai kawan saya berkata: “Iyelah, semua ayam goreng sedap ada kat Makassar je.” Hahaha

Kisahnya bermula, saya sudah makan petang (dalam jam 5.00) bersama teman-teman baru saya (berkenalan semasa MIWF2012), Acara di Fort Rottemdam tamat jam 1130 malam. Saya pulang ke Wisma Faris dalam keadaan lapar, Iyalah, di Malaysia biasanya makan malan jam 8.00 kan. Penjaga Wisma Faris bertanya, kenapa saya muram. Saya cuma cakap, saya lapar tak sempat mahu makan malam (sedikit bohong di situ, hiks hiks. Tak nak nampak macam kebulur sangat kan). Lalu dia menjanjikan untuk membeli nasi + ayam goreng di gerai berhampiran. Mata saya membuntang gembira! Saya beri dia duit dalam 20,000 rupiah dan meminta belikan teh botol sosro sekali. Harga makanan kegemaran saya ini hanya lingkuang 15,000 beserta teh botol sostro J

Saya fikir makanan untuk alas perut sahaja, tetapi selepas makan, terus saya jadi gila bayang dan hampir setiap malam, saya akan meminta penjaga Wisma Faris membelikan saya menu makanan ini walaupun saya sudah makan lewat malam bersama kawan saya. Sambalnya memang enak, enak sekali. Mengalahkan sambal di semua warung Ayam Penyet di Malaysia (ehem, sedikit terlampau di situ)

Percayalah, tanpa perlu segala macam tepung, hanya ayam yang digoreng (mungkin guna rempah tumpuk sahaja), boleh buat saya teringat-ingat sehingga sekarang. Masa tulis entri dan tengok gambar pun saya sudah jadi mengidam! Ayam goreng ayam goreng!

III
Coto Makassar! Mengapa saya sebut kepada Firdaus saya mahu makan Coto Makassar? Sebab dalam satu sajak Aan Mansyur iaitu Dunia yang Lengang, Aan ada menulis begini:
Di restoran aku menggunakan jari telunjuk
memesan mi atau Coto Makassar

Tentu sahaja, saya mahu mencuba menu yang terakam dalam sajak Aan, kerana di fikiran saya, makanan ini tentu sahaja sangat istimewa sehingga diberi lalu lintas khas dalam sajak Aan.

Coto Makassar dan ketupat


Saya makan Coto Makassar untuk pertama kalinya di gerai ini. Lihat, cotonya dimasak menggunakan kayu bakar/kayu api. Sangat tradisional. Kata Firdaus, “tidak enak kalau masak menggunakan dapur gas.” Saya pun teringat pak cik yang menjual apam balik di Tanjung Karang dan menggunakan arang, sangat enak tetapi kini pak cik itu sudah tidak menjual lagi, entah mengapa. Cara tradisional sememangnya enak tetapi melihat selera besar orang zaman sekarang, cara tradisional tidak mungkin boleh menampung permintaan lagi.

Coto Makassar bimasak dengan kayu api. Bukti!


Berbalik kepada Coto Makassar. Kalau di sini, mungkin saya boleh katakan Coto Makassar ini seperti soto. Berbezanya, dalam soto biasanya ada nasi impit+kacang+soon goreng+bergedil. Tetapi Coto Makassar, isi dalamnya ialah sup dan daging lembu yang seperti dipotong dadu. Tambah enak kalau diperahkan limau nipis serta ditambah sambal. Erm.. oh! Biasanya Coto Makassar dimakan bersama ketupat atau nasi. Dengarnya, perahan limau nipis boleh meneutralkan zat berbahaya dalam Coto Makassar ini.

Makan Coto, perlu perah limau ya, kawan-kawan 🙂


Ketika saya makan Coto Makassar ini, terasa badan menjadi panas dan rempah dalam Coto Makassar begitu menusuk di kalbu. Walaupun saya bukan penggemar daging atau sebenarnya tidak makan daging, tetapi Coto Makassar ini nyata bukan saya menghirup sehingga hirupan akhir. Kalau dalam rancangan 8TV “Best In The World” mesti saya dah buat tanda double thumb!

harga Coto Makassar. Urm, dalam RM3 kalau tidak silap 🙂 Ini harga di Coto Nusantara


Firdaus turut menerangkan bahawa, Coto juga terdapat beberapa jenis. Coto kegemaran Firdaus ialah Coto Putih. Kalau melihat gambar sebelum ini, kuah coto biasanya pekat dan kental. tetapi coto putih kuahnya nampak bening dan seperti berwarna putih. tetapi rasanya tidak kalah dengan coto yang lain. Kalau hendak lebih jelas, perbezaannya seperti Tom Yam Merah dan Tom Yam Putih di Malaysia. Rasa tetap tom yam kan? Tapi saya tidak dapat merasa Coto Putih ini kerana kedainya terletak sedikit jauh daripada kawasan penginapan dan kantor Firdaus. Coto Putih terdapat di Jalan Abdullah Dg. Sirua dan selalu sahaja kehabisan sebelum pukul 11.00 pagi. Namun begitu, Coto Nusantara tempat saya dibawa makan Coto Makassar ini merupakan warung yang terkenal dan paling enak sekali

Coto Nusantara, coto paling enak (khabarnya) di Makassar)


IV (Nasi Kuning)
NAsi kuning! Bukan nasi minyak tau. Nasi ini saya makan semasa dalam sesi lawatan di China Town semasa MIWF2012 yang akan saya ceritakan kelak. Talam berisi beberapa pinggan nasi kuning diedarkan semasa tetamu diberi penerangan oleh tuan rumah. Saya fikir, perlu tunggu sehingga habis majlis, rupa-rupanya nasi kuning itu dimakan semasa majlis berlangsung. Sebenarnya nasi kuning ini seperti sarapan buat mereka.


Nasi kuning untuk pengetahun, merupakan sajian nasi yang dikukus bersama kunyit sehingga menghasilkan warna dan aroma kuning yang khas. Kalau di Malaysia, Kelantan seperti sangat terkenal dengan nasi kukus kan? Tapi nasi kukus di sini tidak berwarna kuning. Nasi kuning biasanya disandingkan dengan lauk telur, ayam, ikan atau daging rendang. Ketiga-tiga lauk itu ada di dalam nasi kuning yang saya makan. Rasanya sedap terutamanya sambalnya yang enak dan pedas!! Biasanya nasi kuning dijajakan di sekitar pantai Losari pada waktu pagi. Waktu pagi tau! Jangan cari waktu tengah hari, nanti menangis kempunan!

Bulan Julai, Kenangan & Cenderawasih


I
Menjelang 11hb setiap bulan atau bulan 7 setiap tahun, saya selalu sahaja mengenang atau perasaan saya berbaur. Kerap kali membaca surat kepada mantan kekasih ketika ulang tahun perpisahan, atau sesekali membelek album. Ha ha. Saya sememangnya seorang yang sentimental, suka mengenang. Apa boleh buat.

II

Dan tidak sangka, saya bertemu dengan kenangan yang sesekali saya fikir hanyalah hantu dalam ingatan. Yang memaksa-maksa saya untuk terus mengenang dan mengingat. Saya selalu membayangkan pertemuan itu mungkin di kedai kopi, ketika saya sedang ralit membaca buku dan kopi hangat buat memanaskan badan saya kerana hujan sedang merebas penuh indah di luar sana. Tetapi begitulah, tidak semua yang kita rencana dan kita mahu akan menjadi nyata, sekurang-kurangnya kepada saya.

Kami bertemu kerana kecintaan kepada kata-kata dan akhirnya ketika bertemu untuk sebegitu lamanya, kata-kata seolah-olah sedang mengkhianati kami. Kami atau saya sahaja sepertinya, kehilangan seluruh perbendaharaan kata yang sering kali saya rangkaikan kalau-kalau bertemu dengannya seperti pertemuan yang saya bayangkan di atas. Ah, begitukah rasanya bertemu dengan kenangan. Kau jadi jatuh cinta kepada kenangan. Tetapi kau tahu kan, kenangan tidak pernah menjadi milik kau, dia milik waktu. Dia tidak pernah akan selalu ada di sisi kau.

Tetapi, selalunya dan selamanya kau masih memang selalu jatuh cinta kan?

III

Buku kesayangan saya, Cenderawasih telah terkoyak di muka surat pertama. Atas kejadian yang tidak disangkakan. Dan saya benar-benar menangis. Udara di luar kereta saya sangat lembap. Saya jadi sesak. Apabila bangun pagi, mata saya pedih.

Tetapi sebelum tidur, saya sempat sahaja mengenang apa yang terjadi hari ini, tentang kenangan yang datang menjenguk saya dan juga masa depan yang sedikit demi sedikit menghilang.

Nyata tangan saya tidak pernah cukup untuk memegang kedua-duanya dan perlahan-lahan kedua-dua itu menghilang di tangan saya.

Mungkin, saya hanya layak memeluk kenangan. Hanya itu.

Sepanjang Jalan Ke Pulau Pinang: Menemui SN Dato’ Shahnon Ahmad


I

Sepanjang Jalan Ke Pulau Pinang

Oleh Zurinah Hassan

 

Sepanjang jalan ke Pulau Pinang

Laut mengimbau sayu

Ombak-ombak ini hatiku

Berhasrat tiada sepi

 

Sepanjang jalan ke Pulau Pinang

Hujan memberi lagu

Angin menampar ke tiap ruang rasa

Berhiba-hiba awan pilu

 

Aku antara manusia beribu

Air mataku antara laut-laut lepas

Laguku hilang dalam angin menderu

 

Sepanjang jalan ke Pulau Pinang

Hatiku terjun ke air

Mencari tempat bagiku

Aku orang pelarian

 

II

 

Seminggu selepas di angka baru (14 Mac 2012), saya ke Pulau Pinang mengikut rencana gila dua orang kawan saya. Rencana kembara perseorangan saya untuk menaiki keretapi senandung malam tidak menjadi. Tujuan yang jelas, menemui Shahnon Ahmad, tujuan kabur yang lainnya, sengaja bercuti. Ya, saya kembali ke Pulau Pinang. Sepanjang jalan ke Pulau Pinang, melalui lebuh raya PLUS, saya terfikir apakah yang kami akan tempoh di sepanjang jalan ke Pulau Pinang? Apakah rencana ke sana, akan mengubah pandangan saya dan 2 orang kawan saya?

 

III

Di rumah Dato’ Shahnon Ahmad, beliau baru sahaja dikeluarkan dari wad ICU. Kami bernasib baik, jika tidak tujuan jelas kami mengabur juga. Isterinya berwajah risau tetapi dia fikir kami sudah berjalan jauh dari kota Kuala Lumpur dan tidak mahu mensia-siakan harapan besar kami, dia pun membenarkan kami berjumpa Dato Shahnon Ahmad. Dato Shahnon Ahmad (kemudiannya kami memanggilnya Cikgu Shahnon) menunggu kami dengan senyuman di atas katil. Semasa berbual, kami cemas apabila Cikgu bangun dan mengambil manuskrip yang belum lagi terbit untuk ditunjukkan kepada kami serta menyatakan besar harapannya agar TIVI diterbitkan semula.

 

Kami berbual-bual ringkas, soalnya seputar buku dan karyanya. Aidil Khalid mengambil gambar sambil Wan Nor Azriq bertanya soalan. Aidil, awal-awal sudah menyatakan dia bukan peminat tegar Shahnon Ahmad, berlainan pula dengan Wan Nor Azriq, yang meminati karya Shahnon Ahmad di awal zaman penulisannya. Ya, saya pergi ke Pulau Pinang dengan dua orang rakan penulis. Ehem, yang juga rakan tanpa label penulis.

 

Semasa dua manuskrip berjilid merah di atas meja makan (kami berbual-bual dahulu dengan isteri, Datin Wan Fatimah sebelum pulang) saya tahu Wan Nor Azriq ingin sahaja membawa pulang manuskrip itu untuk dibaca. Tetapi tentu sahaja bukan haknya untuk bawa pulang. Aidil Khalid pula sibuk meneliti judul-judul buku yang ada di rak. Datin Wan Fatimah menyatakan dahulu dia sudah membuat perpustakaan khas di tingkat atas, tetapi apabila Cikgu jatuh sakit, ada buku yang harus dipindahkan ke tingkat bawah kerana Cikgu Shahnon masih mahu membaca. Dalam hati saya, betapa kagumnya masih mahu juga membaca. Datin Wan Fatimah menambah lagi, manuskrip berjilid merah itu, Cikgu ingin benar diterbitkan malah sudah siap membuat surat wasiat menyatakan buku tersebut hendaklah diterbitkan juga.

 

Perihal pertemuan kami boleh dibaca di blog Aidil Khalid


 

Sebelum pulang, Cikgu memberikan kami novel Shit yang siap bertandatangan!

 

Sebagai orang yang bekerja di rumah penerbitan, saya rasa besar tanggungjawab saya untuk mengota kata-kata Cikgu. Dalam hati, saya akan maklumkan kepada ketua saya, perihal pertemuan ini.

 

IV

Kami bermalam di Old Penang, Jalan Love Lane. Di tengah dada Goergetown, saya dan kawan-kawan seolah-olah menjadi orang asing. Orang Malaysia yang menyewa malam di Old Penang boleh sahaja dibilang sebelah jari, termasuk kami.

 

Perasaan itu sungguh mengasyikkan.

 

Semasa berjalan-jalan di tengah dada Georgetown kami menemui pemandangan yang menakjubkan dan perihal yang mengasyikkan. Dan kerana kami berjalan-jalan di sekitar Georgetown pada petang ketibaan kami di Pulau Pinang (berjalan kaki tentunya), saya telah diberi kaca mata baru untuk melihat Pulau Pinang dan rencana gila 2 orang kawan saya ini terus sahaja bertukar menjadi perjalanan yang mengasyikkan.

 

Tunggu sahaja entri-entri selepas ini.

Pasca DOM KHAS Pengakuan Sutradara bersama Dain Said, Pengarah Bunohan



I

Di dalam kereta menuju dada KLCC (untuk pelancaran buku A. Samad Said di Kinokuniya) bersama Fadli Al-Akiti (yang menjadi moderator), perkara pertama yang saya nyatakan betapa memuaskan Dialog Orang Muda kali ini. Seperti di Rumah PENA itu, saya telah pulang dengan sejumlah luka yang telah disembuhkan. Kebetulan, sebelum DOM berlangsung, saya berkesempatan duduk semeja bersama Dain Said, mengucapkan terima kasih kerana memberi saya menonton sebuah filem yang baik (oh, saya jarang terkesan dengan filem kita) bertanya dua buah soalan, salah satunya Dain Said meminta saya bertanya semasa DOM supaya jawapannya dapat didengar dan dikongsi bersama penonton.

Duduk di barisan kedua kerana barisan belakang sudah dipenuhi oleh tetamu yang lain, saya berkongsi sebahagian kata-kata Dain Said di Twitter (telefon saya tidak canggih tapi twitter ada perkhidmatan twitter secara SMS), betapa saya ketika terkesan dengan pemilihan kata-katanya yang saya fikir akan lahir daripada orang yang telah membaca sejumlah buku dan menonton sejumlah filem yang banyak.

Ketika itu, dalam fikiran saya masih teringat jawapannya terhadap soalan pertama saya kepadanya yang saya tanya sebelum DOM berlangsung “Apakah Bunohan dibuat untuk membuka ruang diskusi? Dan apakah tidak kisah jika kutipan tidak memuaskan?”

Dain berkata (yang saya padatkan jawapannya berdasarkan ingatan saya) kawan-kawannya di France ada membuat filem berkonsep art-house dan mendapat dana daripada kerajaan dan bukannya geran peminjaman. Ini ada perbezaan antara mendapat dana dan geran. Dengan menggunakan dana, filem art-house yang mereka buat biasanya kurang popular dan tidak difahami tetapi bagi mereka itu tidak mengapa dan mereka tidak peduli asalkan mereka dapat buat apa yang mereka suka. Apa yang terjadi selepas itu bukan di bawah perhatian mereka. Ini berbeza berbanding dengan kalau kita mendapat geran pinjaman, kita akan membuat filem art house pada masa yang sama boleh dijual dan bertujuan komersial dan business. Saya tidak terfikir bahawa membuat filem ini untuk membuka ruang diskusi tetapi apabila ada ruang diskusi, itu perkara yang lebih baik lagi.

Jadi dalam fikiran saya, saya merasakan Dain Said mahu membuat sebuah filem art-house tetapi pada masa yang sama diterima oleh masyarakat yang akan mengangkat keindahan yang ada di dalamnya. Tapi ini satu hal yang susah, jika fikiran masyarakat telah ditakutkan untuk memikirkan hal-hal yang bersifat seni. Mereka telah memahami seni dari aksesorinya seperti glamour, kacak, romantis tetapi bukan dari tubuh asal seni itu sendiri.

II

Hampir dua jam berjalan dan masa dialog seperti tidak pernah cukup untuk saya mendengar suaranya tentang filem Bunohan. Saya fikir, mungkin saya boleh sengaja datang ke rumah merangkap pejabatnya di Titiwangsa, nanti. Hehe. Kalau dia terima kedatangan saya. Tetapi saya cukup puas hati apabila dia menjawab soalan saya dalam DOM itu (soalan yang sepatutnya dijawab semasa sesi perbualan pendek saya dengannya sebelum DOM)

“Saya sangat menyukai semua watak di dalam Bunohan, walaupun watak sampingannya. Setiap watak di tangan pelakon itu berdiri dengan kuat. Saya tidak fikir kalau di tangan pelakon lain, Ilham akan jadi sedemikian bagus. Saya sendiri sangat menyukai Jolok. Persoalannya, apakah Encik Dain Said telah memikirkan pelakon untuk watak itu atau pelakon itu telah dilatih di bawah pengarahan Encik?”

Dain Said mengatakan bahawa dia memang telah memikirkan Faizal Hussein yang memegang watak Ilham semasa menulis cerita itu. Dan dia telah bertemu dengan R.A.T (Rumah Anak Teater) dan menyukai mereka yang bergiat di dalamnya terutama penaungnya Namron (ramai penggiat R.A.T berlakon dalam Bunohan seperti Amerul Affendi, Zahiril Adzim, Pekin). Ramai antara mereka telah ada sesuatu dalam fikiran tentang bagaimana watak itu mahu digayakan apabila watak itu diberikan kepada mereka. Oleh itu, dia menyatukan apa yang dia mahu dengan pelakonnya.

Saya begitu teruja apabila Dain Said menyatakan dia sangat menyukai Amerul dan sebenarnya mahu memberi Ameerul (nama dalam filem Muski) ruang yang lebih besar di dalam filemnya tetapi itu yang termampu diberikan kepada Ameerul. Saya teruja kerana jujur saya katakan bahawa saya memang menyukai Ameerul lebih daripada Zahiril semenjak saya menonton teater mereka di ASWARA (ketika itu mereka masih lagi belajar). Cuma Ameerul tidaklah kacak berbanding Zahiril (iya kah?) tetapi setiap kali saya terkesan selepas menonton lakonan Amerul (saya sangat suka lakonannya dalam short film, Bandar Jahil) . Saya selalu berharap Amerul akan diberi peluang lebih baik dan besar lagi.

Dain Said mengatakan roh filem ini sememangnya gelap, tersebab itu dia memilih untuk membuat penggambaran ketika musim monsoon kerana mahukan penataan cahaya yang lembut. Malah dia menerangkan juga bahawa dia sengaja tidak mahu mengambil paparan yang terlalu indah kerana apabila terlalu cantik dan indah, ia akan jadi terlalu romantik dan dia tidak mahu filemnya kelihatan begitu. Apa yang dia mahu sesuatu yang dikatakan static, framing and certain amount of beauty.

Oh! Tentu sahaja apabila dia menyebut perihal kesusteraan lisan sebagai elemen penting dalam filemnya, mata saya membulat besar dan makin ingin tahu. Ini sesuatu yang sangat menarik apabila pembuat filem meletakkan elemen seni sastera secara sedar tetapi mengadun baik di dalam filemnya dan tidak dilihat terlalu abstrak dan asing seperti mungkin Wayang. Oleh kerana itu, dia mengangkat Main Puteri, Wayang Kulit ke dalam ceritanya. Menurutnya wayang kulit, main puteri dan makyung sangat berkait rapat dengan sejarah lisan. Di dalam filem ini, Main Puteri bukan sahaja menyembuhkan tanah tetapi menyembuhkan orang, menyembuhkan komuniti dan menyembuhkan filem ini juga. Dia memang sengaja mengambil semangat Main Puteri dan menterjemahkan ke dalam filemnya. Watak budak itu memang sengaja diletakkan begitu, sebagai harapan di dalam filem ini setelah semuanya musnah di dalam filem ini. Semuanya telah terlambat seperti kata Pok Eng dalam Bunohan (seingat saya), Mengapa ini semua boleh terjadi. Tetapi semuanya telah terlambat apabila, Ilham menyuruh melepaskan adiknya Adil daripada dibunuh tetapi Adil terbunuh ketika perlawanan, apabila Adil ingin berjumpa dengan ayahnya selepas perlawanan, apabila Pok Eng ingin menyempurnakan persembahan wayang kulitnya di pantai tetapi tidak berjaya kerana mati dibunuh Bakar. Tetapi selepas semua kemusnahan itu dalam filem, masih ada budak itu yang menjadi lambang sebagai harapan.

Oh, memang benar. Selepas semua kemusnahan di dalam hidupnya kita masih ada jalan ada harapan lagi. Itu fikir saya.

Dalam jenakanya dan luncur katanya yang sedikit pedas dan tajam, Dain Said menyindir Prof. Abu Hassan, produser mana yang bayar you?. Dia tidak kisah kalau mahu mengkritik filemnya tetapi biarlah kritikannya itu berdasarkan analisis yang betul bukan hanya menggunakan perkataan yang bombastic seperti darmatugrafi dan sosiobudaya. Malah menurutnya lagi, saya seorang pencerita bukannya pengkaji sosiobudaya.

III

Ini DOM yang paling memuaskan hati saya. Bukan kerana subjek yang dianggap adalah filem, bukan kerana tetamu yang datang lebih ramai daripada biasa tetapi panelnya, Dain Said telah memberikan sesuatu yang bukan sahaja tentang filem tetapi sesuatu yang lebih besar daripada itu. Dia tahu apa yang ingin katakan dan dia menguasai subjek itu dengan baik sekali. Terima kasih.

IV

Saya fikir pemilihan pelakon yang tepat untuk sebuah filem sangat penting supaya watak itu boleh digayanya dan dizahirkan dengan berkesan. Ini juga saya fikir berkait rapat dengan dunia penulisan. Seorang penulis harus memilih perwatakan yang tepat untuk membawa ceritanya ke tahap yang baik. Kalau watak ceritanya salah dibentuk serta salah pilih, kekuatan cerita itu akan tenggelam. Di tangan pengarah filem, pelakon dibentuk di hadapan kamera menggunakan dialog, ekspresi dan gerak gaya serta mainan kamera tetapi di tangan penulis cerita, wataknya dibentuk menggunakan pemilihan kata, susunan cerita dan struktur cerita itu.

V

Kawan saya, seorang kritikus bertanya kepada saya, “Awak sangat suka membaca komik dan novel detektif seperti penyiasat remaja dan Q, Sherlock, penyiasatan, sains tetapi awak jarang seronok menonton filem fiksyen sains. Mengapa?”

Saya membaca kerana saya mahu menggambarkan dunia imaginasi pengarang yang sering kali liar dan menggoda melalui pemilihan kata, susunan cerita, penyisipan naratif. Saya membaca untuk membaca fikiran pengarang. Ini sangat menyeronokkan membaca komik dan novel detektif, kita bebas membentuk dunia tersebut. Tapi apabila saya menonton filem, saya mahu membaca keindahan cerita itu melalui lakon layarnya, latarnya, angle kameranya. Ini jarang saya dapat daripada filem fiksyen sains yang kebanyakannya superficial.

VI

Dialog Orang Muda (DOM) merupakan acara bulanan kerjasama PENA & ITBM (Institut Terjemahan & Buku Malaysia) yang diadakan setiap hari Ahad minggu ketiga bermula pukul 10.30 pagi. Maklumat lanjut boleh ke laman facebook PENA dan blognya


Cermin Mimpi


Beberapa kali saya mengunjungi IKEA hanya untuk makan meatballs (meatballs mereka memang jahat dan penggoda!!!) tanpa membeli apa-apa. Sehingga semalam, selepas saya menyedari harga tiket parkir sudah dinaikkan dan jika membeli apa-apa produk IKEA, parkir menjadi percuma. Yay!

Jadi saya pun memulakan misi mencari barang di bawah RM 5 dan entah mengapa saya memutuskan untuk membeli sebuah cermin.


Melihat diri saya di dalam cermin Malma itu membuatkan saya teringat bahawa ini adalah kali pertama saya membeli sebuah cermin. Pada kebiasaannya sama ada saya ambil cermin di rumah, guna cermin daripada peralatan kosmetik. Mengapa selama ini saya tidak pernah membeli cermin.

Kerana saya tidak suka melihat diri saya di dalam cermin. Bukan membenci diri sahaja, Cuma tidak suka melihat diri sendiri sahaja.

Tetapi selepas malam tadi saya sedar, saya perlu membeli cermin, bukan untuk melihat diri sahaja tetapi lebih dari itu. Saya harus melihat siapa yang sedang menjelirkan lidah di belakang saya, yang sedang menertawakan saya, yang sedang memegang pisau dan bersedia untuk menikam saya, yang sedang memegang tali untuk menjerut leher saya, yang sedang melangkah penuh waspada untuk menolak saya jatuh.

Kerana selama ini saya tidak pernah mahu memandang ke belakang atau mengesyaki sesiapa. Tetapi saya terlupa, kita hidup bukanlah seorang diri tetapi menjalinkan rantaian hubungan yang berselirat dan dalam jalinan hubungan itu, kita tidak tahu apakah topeng-topeng yang mereka pakai dan apakah di sebalik topeng-topeng itu.

Melihat kembali cermin Malma itu, barulah saya sedar. Setiap orang yang melihat cermin tidak mempunyai tujuan yang sama.


Notakakitangan: melihat cermin membuatkan saya mendengar lagu M. Nasir Cermin Mimpi. Antara lagu kegemaran saya.

Tentang Perkahwinan


Ibu sudah berhenti bercakap soal perkahwinan dengan saya. Mungkin lelah dengan strategi yang dilakukan di sini dan sini membuatkan hal perkahwinan sudah tertutup.

Yang paling lega soal hal ini tentu sahaja saya! (sambil angkat tangan tinggi-tinggi dengan muka berseri-seri)

Entah apa, saya sengaja menguji ibu tentang soal perkahwinan ketika pulang ke kampung halaman baru-baru ini.

Saya katakan, “Nanti kahwin nak duduk dekat kawasan KL lah.”

Ibu tergelak-gelak sambil disambut oleh oleh adik beradik lelaki saya (yang kerjanya suka sekali membuli saya)

“Eleh, macam ye ye je nak kahwin. Tah tah lama lagi.”

Saya senyum-senyum sahaja dan tahu rupanya ibu telah berputus asa membeli hati saya dalam soal nikah kahwin. Adik-adik pun sudah mempersendakan saya dan menjadikan isu kahwin bukanlah satu isu serius lagi.

Saya berasa sangat lega… Tetapi rupa-rupanya di hujung semua ini tiba-tiba saya jadi sedikit pilu. Entah mengapa.

Sekurang-kurangnya ketika mereka masih memasang angan dan harapan bahawa anak/ kakak mereka ini akan melangsungkan perkahwinan dalam waktu terdekat (mengikut demografi usia). Sekurang-kurangnya ada-ada perkara gembira untuk diusik pada saya.

Kata orang angan-angan biarpun angan-angan sekurang-kurangnya akan menghiburkan hati tetapi jika itu tiada apa lagi yang boleh menghiburkan?

Syarahan tentang sajak yang mengharukan: Wislawa Szymborska



Saya tertarik untuk membaca sajak-sajak Wislawa Szymborska selepas membaca tulisan Amir Muhammad dalam Yasmin Ahmad’s Film (terima kasih untuk Fadli Al-Akiti kerana memberi buku ini) yang menyatakan bahawa filem Mukhsin dan Rabun itu terinspirasi daripada sajak Wislawa. Walaupun, saya pernah mendengar namanya semasa menonton filem Turn Right Turn Left (Ini saya ucapkan terima kasih kepada Sarah) tetapi masih tidak tergerak untuk membacanya. Dalam filem ini wataknya membaca sajak Love At First Sight. Walaupun buku Wislawa Szymborska – Poems New and Collected sudah lama berdebu dalam rak saya, namun masih belum juga membacanya. Haha. Betapa teruknya saya. Sehingga bertemu tulisan yang mengharukan dalam buku Yasmin Ahmad’s Film


Membaca syarahan Wislawa Szymborska dengan permulaan sederhana yang mengatakan, ketidaksempurnaan lebih mudah dimaafkan jika dilakukan dalam jumlah yang sedikit. Wislawa penyair dari Poland yang memenangi Hadiah Nobel pada tahun 1996 mengatakan tidak ramai orang yang mahu menyebut dirinya penyajak jika dia penulis sajak. Mereka lebih gemar menamakan diri mereka penulis. Seolah-olah segan dengan pekerjaan yang mereka pilih itu. Ini terbukti betul. Di Malaysia, jarang sekali saya mendengar orang menggelarkan diri mereka penyair/penyajak. Mereka senang membahasakan diri mereka penulis sahaja, berlainan dengan penulis novel atau cerpen yang senang sekali membahasakan diri mereka novelis atau cerpenis. Walhal menulis sajak itu bukannya sesuatu yang mudah walaupun kelihatan paling irit dan sedikit berbanding novel dan cerpen.

Wislawa menyatakan bagaimana kekuataan inspirasi daripada kata ‘saya tidak tahu’ yang melorongkannya pelbagai sumber inspirasi untuk menulis. Pertanyaan ‘saya tidak tahu’ membuatkan pencarian untuk menulis dengan lebih baik lagi. Sesiapa yang sudah berhenti mengatakan saya tidak tahu akan menghentikan juga pencarian terhadap tulisan-tulisan yang bagus untuk lahir dari dirinya. Kata-kata ini seperti benar-benar menjemput saya untuk bertanya kepada diri. Untuk apakah saya menulis sajak dan mengapakah saya gigih menulis sajak? Saya sering menulis sajak untuk melahirkan kegelisahan yang kadang kala melintas lalu dalam diri saya. Saya sentiasa merasakan sajak-sajak saya belum cukup bagus. Itu tidak bermakna saya malu dengan sajak sendiri, saya sangat mencintai sajak-sajak saya seperti anak-anak kecil yang tidak tahu berjalan lagi. Saya ingin sekali mengasuh dan berterusan mengasuh sajak-sajak saya supaya dia terlahir menjadi orang dewasa yang gagah.

Tapi kadang kala saya jadi hairan dengan mereka yang menulis sekian jumlah sajak sudah menggelar-gelar diri mereka. Bagi saya keangkuhan tidak melahirkan apa-apa kecuali hal-hal yang palsu. Tulisan yang bagus tidak harus diangkat oleh diri sendiri. Kalau tulisannya bagus, maka orang akan menyedari dan dibelakang tulisan itu akan tercipta pengikutnya sendiri. Dalam syarahannya juga Wistawa menyebut, dekad ini banyak sajak yang hadir untuk tontonan umum berniat untuk mengejutkan dengan dandanan yang ekstravaganza dan berlebihan serta perlakuan yang aneh-aneh. Ya memang orang akan mengambil tahu tetapi sampai satu masa, apabila apa yang dinilai adalah kehalusan di dalam sajak itu. Dan waktu itu semua kepura-puraan akan hilang juga.

Ada beberapa orang telah datang kepada saya untuk belajar menulis sajak. Saya kata saya tidak tahu mengajar dan apa yang lebih tepat lagi menulis sajak tidak boleh diajar. Kita tidak boleh mengatakan kepada orang apa yang boleh dibuat dalam sajak, apa yang tidak boleh dibuat dalam sajak. Saya tidak mahu melahirkan buku manual kepada mereka yang rajin bertanya kepada saya. Saya sendiri mahu mereka melahirkan rasa saya tidak tahu dan menulis sajak yang lahir dari kegelisahan-kegelisahan yang mereka lihat dari kaca mata mereka. Penyajak adalah orang yang sentiasa gelisah dengan persekitaran. Kegelisahan itu boleh lahir dalam bentuk apa apa pun. Lahir dari bentuk sajak mahupun sajak yang berbentuk anti-puisi.

Saya hanya boleh membawa mereka melihat sajak dari jendela yang berbeza dan terserahlah mereka bagaimana untuk memasuki rumah sajak itu. Penyajak yang dibentuk oleh segala buku manual hanya akan melahirkan penyajak yang biasa-biasa dan bukannya luar biasa. Mereka hanya menurut aliran bukan untuk mengubahnya. Jika ingin mengubahnya, mereka sekadar melacurkannya sahaja dengan nilai yang rendah. Akhirnya yang lahir hanyalah yang itu-itu juga. Seharusnya seorang yang ingin menjadi penyajak harus belajar membaca bahasa sajak (bukan mendeklamasikannya) dan kemudian tenggelam di dalamnya untuk mencari suara pengarangnya sendiri.

Saya perturunkan perenggan terakhir dalam syarahan Wislawa Szymborska untuk sama-sama kita fikir.

Granted, in daily speech, where we don’t stop to consider every word, we all use phrases such as the ordinary worls, ordinary life, the ordinary course of event. But in the language of poetry, where every word is weighed, nothing is usual or normal. Not a single day and not a single night after. And above all, not a single existence, not anyone’s existence in this world.

It looks as though poets will always have their work cut out for them