Tentang Merayakan Hari Wanita


a4c2db241a5325209d84108c7f1cd315
Datuk Mohd Hoessein Enas “Teguran”
1. Saya jarang meraikan hari wanita, atau saya kadangkala terlupa kita punya hari wanita peringkat kebangsaan dan antarabangsa. Dan saya sudah jarang mahu memperkatakan tentang hal hati mahupun cinta depan orang umum. Bila mahu berkahwin pun masih sembunyi-sembunyi begitu🙂 Tetapi hari ini dalam sejarah, saya memperkatakan tentang dunia wanita dan cinta sekaligus sempena Hari Wanita Kebangsaan di dalam rancangan Assalamualaikum, TV Al-Hijrah. Begitulah, kadangkala semakin kita cuba mengelak, ia makin dekat dan memaut, macam cinta, contohnya. Eh?🙂
2. Sebagai perempuan yang memilih bersendiri agak lama (daripada rakan-rakan yang lain) dan merdeka dan bebas mengatur hidup sehari, bukanlah kita tidak memerlukan keberadaan lelaki di dalam hidup. Tetapi kita sudah biasa jadi berdikari, untuk tidak menyusahkan orang lain dan pasangan di kemudian hari. Jadi, lelaki yang hadir dalam hidup perempuan seperti itu, harus bersedia memberi ruang dalam keadaan tertentu dan berada di sisi menyokong, tetapi siap siaga membantu dan tegas dalam menentukan beberapa keputusan. Bijak bila perlu mengekor atau menyongsong angin. Lama-lama perempuan jiwa merdeka ini akan jatuh percaya untuk mengatur hidup bersama-sama.

3. Saya fikir, perkahwinan bukanlah titik akhir dalam perjalanan hidup. Seperti kata orang, “settle down”. Banyak orang merencana majlis perkahwinan lebih daripada sebuah perkahwinan. Seperti dalam babak terakhir filem “The Graduate”, masing-masing merenung jauh dan bingung dengan tindakan seterusnya. Sedangkan selepas perkahwinan, kita saling mengenal watak yang berbeza. Memetik puisi Zurinah Hassan,

Seorang lelaki membebaskan diri

untuk membataskan pilihan.

Seorang perempuan membataskan pilihan

untuk membebaskan diri.

 

Setiap daripada kita sebenarnya perlu ruang masing-masing dalam perkahwinan. Semakin hari ruang peribadi kita semakin terhad. Ruang ini selalu diceroboh dan dikecilkan melalui media sosial, pasangan, keluarga dan kawan-kawan. Seharusnya dengan perkahwinan, kita lebih memperkayakan ruang dalam diri kita sama ada peribadi atau berkongsi bersama pasangan kita.

4. Dari dahulu ramai menakutkan saya dengan kata-kata ini, “Selepas kahwin, Ainunl akan kurang menulis dan lebih mengemas kini status bersama suami.” Benar, banyak sudah penulis wanita membenarkan kenyataan ini. Mengapa ya, tidak memberi galakan, selepas kahwin akan lebih aktif menulis? Tetapi saya ingat kata-kata Kak Wani Ardy, lebih kurang begini “Kalau kau passion pada sesuatu, kau akan akan memilih pasangan tanpa perlu mengorbankan passion itu.”

5. Saya sempat mempromosikan novel Sepetang di Kafe Biblioholic dan Kumpulan Puisi Perempuan Bulan Perempuan Hujan semasa di rancangan ini. Apabila sinopsis novel itu dibacakan oleh Irma Hasmie, saya tersenyum sendiri. Saya tidak sedar sebenarnya, kedua-dua kulit buku ini mempamerkan sosok perempuan di kulit depannya. Kedua-duanya dilukis oleh 2 orang perempuan, seorang Kak Dila dan seorang lagi Rasyidah Othman. Dan saya menulis tentang dunia perempuan dalam kedua-dua buku ini. Kamellia yang membesar bersama ibunya  yang positif, kuat mengenang masa lalu dan kuat memegang masa depan. Dan Perempuan Bulan pula dari dunia remaja saya yang penuh berontak dan Perempuan Hujan adalah sisi perempuan yang semakin dewasa dan tahu memilih apa yang perlu.

6. Setiap kali bergema soal mempertegakkan hak-hak wanita, atau perjuangan-perjuangan yang bertaut tentangnya, saya selalu bertanya, apakah tidak cukup sikap feminisme dalam diri saya kerana saya tidak begitu tertarik untuk memperkatakan lebih lanjut tentangnya? Sedikit menyalahkan diri, tetapi akhirnya saya sedar. Sebagai perempuan yang dibesarkan dalam keluarga yang perempuan adalah minoriti tetapi punya vokal yang besar dalam keluarga, saya tidak terhimpit dengan hal ini. Saya pernah berkata kepada kawan saya yang mempersoalkan hal yang sama, ingat-ingat lupa kenyataan penuhnya, “Seorang perempuan yang kuat, dia akan menang dalam kelembutan, dalam sembunyi, dalam rahsia, sebab itulah kelebihannya, tanpa perlu berteriak lantak dan menganyang lelaki. Kerana apabila kita mula melakukan gertakan-gertakan itu, kita mula mendedahkan kelemahan kita.”

Selamat Hari Wanita Kebangsaan🙂

 

Perbualan dengan Aisyah Rais: Memadam Perkataan untuk Menghasilkan Puisi


Semasa di Kuala Lumpur Arternative Bookfest 2016 (KLAB2016)+ Arts For Grabs, saya berkesempatan membeli zine terbaru Aisyah Rais, Khabar Surat Khabar (Bilik Darjah, 2016). Aisyah Rais, penyair perempuan yang mempunyai suara kepenyairan yang kuat dan selalu tidak disebut-sebut. Saya merasakan dia sudah boleh tampil dengan puisi persendirian secara mass production.🙂

Semasa menatap zine Khabar Surat Khabar, saya sangat tertarik dengan teknik yang digunakan, iaitu memilih perkataan daripada artikel atau berita di surat khabar dan majalah, memadamkannya perkataan yang tidak dipilihnya, hasilnya menjadi puisi yang menarik.

Saya mencuri masanya sebentar di meja Obscura + Bilik Darjah, untuk menemubualnya mengenai projek terbarunya ini. Ini merupakan temu bual yang tidak dirancang sama sekali.🙂

13320522_1064833346895522_2886688394581693_o13308273_1064833390228851_2016457471997147634_o

Bila saya baca Khabar Surat Khabar, ada banyak pertanyaan bermain di fikiran saya. Yang pertamanya, bagaimana Aisyah boleh terinspirasi membuat zine Khabar Surat Khabar?

Sebenarnya asalnya saya membaca buku Austin Kleon yang mengeluarkan buku Steal Like An Artist. Daripada buku itu saya terbaca mengenai newspaper blackout dan websitenya. Dia ada mengajak semua pembaca seluruh dunia untuk hantar blackout poetry yang sudah dibuat. Saya tidak menghantar blackout poetry tetapi saya e-mel kepada dia mengatakan apresiasi saya dan terinspirasi dengannya.

Pertama kali saya cuba buat tetapi tiada kolerasi antara satu sama lain. Saya rasa give up dan macam dah tak nak buat.

Sewaktu berhenti mengajar, saya ada membawa banyak surat khabar yang berlebihan semasa kelas pendidikan seni. Bila nampak surat khabar yang banyak, saya terfikir untuk teruskan aktiviti itu.

Saya bermula dengan artikel Jalan Ini Tidak Mudah. Saya terfikir, lain orang dapat artikel yang sama tetapi akan bulatkan perkataan yang berbeza. Perkara ini yang menariknya.

Saya pilih perkataan yang paling dekat dengan saya. Bukan untuk jadikannya the perfect poem. Contohnya dalam puisi ini  No TV, No Radio, No Neighbour Nor Friend

He

couldn’t afford

to

know who Britney Spears was.

Sebab masa saya darjah 3, keluarga saya jatuh. Nak tengok TV pun susah, sedangkan masa itu kawan-kawan sudah ada CD Player. Saya tak tahu pun siapa Britney Spears sehingga cikgu bertanya di sekolah, who is your favourite singer? Ramai-ramai kata Britney Spears. Oh Britney Spears seorang penyanyi.

Jadi semua dalam buku ini personal kepada sayalah.

Sangat menarik sebab kalau dibaca dari buku ini, judulnya menggambarkan puisi ini. Ia menjadikannya lebih menarik untuk dibaca. Kadangkala ada puisi yang berdiri sendiri tak kuat, tetapi apabila disokong oleh judul yang kuat, menjadikannya make sense. Adakah sudah pilih judul siap-siap dan cari perkataan yang sesuai atau puisinya dipilih kemudian barulah dipilih judul. Macam mana menamakan puisi dalam Khabar Surat Khabar?

Untuk ini, judulnya tidak pernah muncul dulu. Semuanya dari artikel. Masa saya nak susun, macam ada lubang dan kosong dan tak stand sangat. Saya fikir macam mana nak relate. Lepas itu abang ipar, Hafiz Zainuddin mencadangkan supaya memberi penjelasan, seperti puisi ini tentang apa. Saya sudah buat dan tulis penerangan puisi itu, saya sedar saya tidak mahu ia jadi begitu. Saya pun buka balik website Austin Kleon dan melihat bagaimana mereka meminta pendapatnya. Dari situ, dia mengatakan, You could actually name it, when you read it, what in your mind that relates. Kemudian saya membaca semula artikel itu, saya menamakannya.

Masa saya pilih itu, saya menggunakan akhbar Metro, Berita Harian, The Star dan Majalah Harmoni, Mingguan Wanita. Pada mulanya, saya pergi ke artikel yang pendek, ada tak word yang saya suka, seperti hati. Ada satu masalah masa itu. Ada berita tentang kemalangan jalan raya dan semuanya meninggal dunia kecuali dia. Tapi saya tak sedar semua itu, selepas saya kotakkan perkataan yang saya pilih, artikel itu membawa mood gembira sedangkan cerita asalnya sedih.

wp-1465290056988.jpeg
Aisyah menunjukkan draf asal Khabar Surat Khabar kepada pembeli

wp-1465290040009.jpeg

Aisyah takut ia out of context ke? Kenapa tidak mahu out of context?

Memang ada yang lari dengan artikel asal. Idea asalnya adalah saya nak bulatkan sahaja perkataan yang dipilih dan biarkan ia terbit tanpa dihitamkan. Tetapi ada satu artikel itu, tentang kemalangan dan kematian dan puisi itu pula moodnya happy. Jadi bila saya baca balik, saya jadi sedih. Sebab itu, saya membuatkan keputusan untuk menghitamkan semua perkataan yang tidak dipilih supaya maksud puisi itu sampai dan tidak out of context. Sebenarnya ada orang bertanya tentang hal ini, kenapa saya tak bulatkan sahaja, supaya apabila mereka membaca mereka boleh membuat perbandingan. Mereka bertanya kenapa saya hitamkan semua?

Adakah kerana apabila Aisyah ‘mencuri’ artikel itu menjadi puisi Aisyah, Aisyah mahu ia berdiri sendiri tanpa ada pergantungan dengan artikel dan context asal?

Sebenarnya ada yang bergantung sikit. Cuma satu sahaja yang saya tidak mahu masukkan kerana apabila saya baca balik, seolah-olah saya tidak bersimpati dengan nasib anak yang kehilangan ibu bapanya dan tinggal sebatang kara.

Sebab itu saya decide gelapkannya semua, Contohnya puisi Di Ipoh, Saya Disorongkan Cinta, ia adalah daripada artikel yang menceritakan tentang perpindahan seseorang ke Ipoh, dan dia berasa murung kerana tiada kenal sesiapa dan hidupnya murung. Tetapi bila kita baca puisi yang terhasil daripada artikel ini, moodnya pun sudah lain.

Saya rasa saya tidak bergantung sepenuhnya walaupun ada.

Apabila Aisyah membuat blackout poetry, sudah memilih dan menyusunnya sehingga menjadi sebuah buku, walaupun pada mulanya tidak berniat menjadikannya sebuah puisi, tetapi akhirnya ia menjadi suara Aisyah juga? Walaupun perkataan asalnya diambil daripada artikel dan tulisan orang lain? Aisyah pun telah terbitkan kumpulan puisi persendirian Uno (2015), Khabar Surat Khabar pula pada tahun 2016, adakah ini satu percubaan eksperimental untuk melihat suara kepenyairan Aisyah?

Ya, betul. Memang diakui.

Pada awalnya, saya merasakan ia sebuah teknik yang menarik. Sebab selama ini, apabila menulis puisi, saya bermula dengan kertas yang kosong, memang daripada saya sepenuhnya. Saya pun mencabar diri untuk melihat suara saya ini bagaimana? Apabila diambil daripada artikel orang lain. Adakah suara saya akan hilang? Tetapi saya rasa hal ini peribadi. Sebab kalau saya bagi artikel yang sama kepada Ainunl, mungkin perkataan yang berbeza yang akan dipilih sebab kita akan pilih perkataan yang paling kita suka.

Ada orang kata, apabila kita menghasilkan sesuatu puisi/sajak, ia akan memberi kesan yang berbeza kepada setiap pembaca. Apakah selepas Aisyah membuat aktiviti ini, ia seperti membenarkan bahawa semua orang akan memberikan rasa yang berbeza kepada suatu benda. Seperti contoh, kita menghasilkan puisi yang bernada sedih tetapi mungkin pembaca mentafsirkan berbeza berbanding maksud asalnya?

Memang sangat setuju dengan apa yang Ainunl cakap. Ia telah rangkumkan semua. Sebab pengalaman daripada buku-buku yang lepas, pembaca datang dan ingin bertanya kisah di sebalik sesebuah sajak. Mereka berkongsi perasaan yang dibaca apabila membaca sesetengah sajak saya. Saya kata, its okey, its what you feel, ia bukan salah atau betul. Itu cara mereka mentafsirkan puisi itu. Sebab kita berbeza, latar belakang pun berbeza jadi penerimaan kepada sesuatu hal pun berbeza.

Contohnya dalam puisinya To My Husband

One way

To look

At you

Is to look at

Kodak

 

Mungkin sesetengah orang rasa, kenapa Kodak? Sebab ini sangat personal, sebab ini pasal Kodak dah nak tutup. Kepada sesiapa yang tahu, suami saya memang kerjanya memproses filem, menangkap gambar hitam putih. Jadi untuk yang tahu akan memahaminya puisi ini, untuk yang tidak mesti rasa eh kenapa Kodak? Tak boleh relate.

Mungkin tanpa Aisyah sedari, karakter Aisyah yang membenarkan orang untuk mentafsirkan apa sahaja tentang puisi Aisyah menyebabkan Aisyah memilih untuk menghitamkan perkataan yang tidak dipilih secara psikologinya? Sebab Aisyah tak nak pembaca terkongkong dengan artikel asal dan bebas untuk mentafsir tulisan.

Oh, you point it out. Memang betullah (ketawa)

Apakah puisi kegemaran Aisyah?

Puisi yang menjadi cover buku ini. Sebenarnya masa itu masa sudah singkat, jadi saya minta Mei yang pilih, saja nak tengok pilihan dia. Dia pilih puisi ini. Judulnya Don’t Control.

Let

Love

Making noise

Out of hand

And

Arguing between yourself

Kadangkala kita selalu rasa bila kita nampak adanya perbalahan antara dua orang, suami isteri, kita rasa tidak ada cinta masa itu. Bila mereka pegang tangan, sayang menyayangi, kita rasa ketika itu adanya cinta, sedangkan kalau tengah pergaduhan tiada rasa cinta antara keduanya. Saya pun ada terfikir begitu, kadangkala. Sedang cinta hadir dalam chaos. Bagaimana awak boleh marahkan seseorang jika tiada rasa cinta dan mengambil berat kepadanya? Kadangkala kita terlalu mengawalnya. Inginkan cinta itu jadi begini dan begitu. Macam mana pula kalau love is out of control in our hand?

Cinta itu seperti sebuah pulau, kadangkala di tengah pulau itu tenang sahaja, tetapi di pesisiran pantainya atau di laut dalamnya tidak begitu tenang, ada pergolakan, ombak kuat dan sebagainya. Semua itu kan sebahagian dan membentuk pulau itu, bukan di tengahnya sahaja. Macam itulah cinta yang saya fikirkan. (ketawa)

Adakah Aisyah mencadangkan teknik ini kepada penulis lain?

Ya, sangat cadangkan orang untuk buat. Pertama untuk mengenal suara kita. Kedua, kalau penulis yang sudah biasa menulis novel, cerpen dan puisi, mungkin boleh gunakan teknik ini. Sebab bagaimana dalam keadaan kita tidak boleh menulis, apakah prkataan yang kita akan pilih. Sebab kita sedang memilih daripada perkataan orang lain. Saya pernah ada perbincangan dengan suami. Kadangkala orang akan melihat perkataan negatif dahulu, seperti marah, berang, jatuh, sakit. Ada yang melihat perkataan yang positif dulu, cinta, sayang, rindu. Sebab itu bila puisi itu sudah siap, akan nampak yang indah-indah sahaja. Daripada situ kita akan melihat how realistic are you?

Kadangkala semasa awak buat, awak tak jumpa perkataan yang suka dan awak berhenti membuat petikan itu, sedangkan saya tak? Saya teruskan sahaja walaupun ia tidak sedap dan tak grammatically correct.

Mungkin sebab awak menyenangi ketidaksempurnaan? (Sama-sama tertawa)

Hahaha, mungkin ya.

Ada kalanya saya tidak memilih perkataan pertama dahulu, contoh dalam puisi To My Husband. Saya pilih perkataan Kodak dahulu, barulah saya memilih perkataan yang saya suka dan mempunyai kolerasi di antaranya. Ia boleh bermula dengan perkataan pertama atau di tengah atau yang terakhir. Tiada peraturan untuk itu.

Ainunl patut cuba, sebab saya teringin nak orang seperti Wan Nor Azriq ke Ridhwan Saidi ke menggunakan teknik ini daripada artikel yang sama. Sebab nak tahu perkataan apa yang mereka akan pilih.

ru9hpdu3
Aisyah Rais

Nota: Khabar Surat Khabar atau buku Aisyah Rais yang lainnya boleh dibeli di Bilik Darjah  Hanya berharga RM10.00 sahaja. Aisyah Rais juga akan tampil dengan kumpulan puisi barunya, Li (2016)

 

 

Jane Bordeaux – Ma’agalim


(kepada yang ingin sahaja bersenang-senang menikmati perjalanan dan kehidupan tanpa keterlaluan mengejar masa depan dan berlari dari masa lalu)

I

Semuanya telah berjalan seperti kebiasaannya, lelaki dan perempuan kan bertemu pasangan, bercinta, bernikah dan membina keluarga. Seorang nelayan akan menangkap ratusan ikan-ikan di tasik dalam, dan berperang dengan ketamakan dan kesederhanaan sehingga ikan-ikan itu memecah bot kecilnya, kereta api akan berpapasan mengulangi landasan yang sama setiap hari membawa penumpang yang berbeza. Itik-itik di tasik akan beranak dan membawa anak-anaknya menikmati kedinginan tasik itu. Nenda yang telah kematian seluruh ahli keluarga menunggu masa dan akan kembali kepada penciptanya.

Masa berlalu mencipta peristiwa-peristiwa baru, dan kau juga berjalan menikmati peristiwa itu tanpa melakukan atau mengubah apa-apa. Apakah kau enggan berubah dan bermetaformosis seperti sekian-sekian peristiwa di sekelilingmu? Atau mereka berlari terlalu jauh? Atau  kau tidak ditakdirkan untuk bergerak ke depan dan bersendirian mendepani kesunyian?

II

Sewaktu pertengahan 20-an, saya pernah diserang banyak pertanyaan, sesudah saya memilih untuk berangkat daripada berada dalam satu hubungan yang tidak berpangkal dan tidak berpenghujung. Mengapa memilih keputusan terburu-buru, usia saya seharusnya sudah seperti kakak saya, bercinta, bernikah dan beranak? Tidak pula saya berdebat dengan pertanyaan ini, mengapa saya harus mengulang jalan orang lain tanpa mencipta jalan sendiri. Mengapa harus hidup dalam ciptaan dan impian orang lain? Dan mengapa harus bergantung emosi dan status diri dengan orang lain?

Saya juga sering ditanya, apakah tidak takut memesong dari pengajian? Cita-cita daripada kecil untuk mengembangkan potensi dalam bidang sains? Kemudian saya sedar, cita-cita saya berubah-ubah dari kecil, daripada peguam ke ahli sains ke pelbagai-bagai lagi mengikut situasi dan keadaan. Tetapi kita bertindak dan respons kepada peristiwa yang berlaku di sekeliling kita. Kalau kita sudah belajar bidang yang kita minat dari kecil tetapi kemudian kita minat hal yang lain pula, siapa yang dapat menghalang? Kenapa harus mengikut jalan lurus sahaja?

III

Tapi sampai satu tahap kita akan merasakan hidup ini statik. Setiap hari, kita bangun tidur dan mengulangi hal yang sama sehingga apabila ia memakan tahun  dan suatu hari kita terfikir, apa yang kita lakukan selama ini? Tetapi berapa jauh kita benar-benar dapat memerdekakan diri dan pendapat kita? Hidup ini tidak boleh tidak berkaitan antara satu sama lain. Tetapi satu hal yang kita boleh pegang, jangan membiarkan diri berterusan ditakluki nasib dan berterusan menyalahkannya apabila hidup ini berubah dan statik.

 

Beberapa Percakapan Lewat Menjelang Bulan Jun


I

Sudah lama saya tidak menulis puisi. Saya disibukkan dengan meneliti puisi penyair lain, menyusunnya menjadikannya molek, membaca suara-suara hati penyair, mengendalikan bukunya.

Banyak puisi-puisi saya tidak sempurna, semenjak penerbitan Kumpulan Puisi Perempuan Bulan Perempuan Hujan. Setiap kali saya menulis, saya akan melihat kembali buku itu dan merasakan saya hanya mengungkapkan pengulangan. Mungkin benar anggapan awal saya, saya bukanlah bagus dalam menulis puisi, saya lebih cenderung kepada fiksyen, kepada cerpen, cinta pertama saya.

Tetapi saya juga tidak lama tidak menghabiskan idea-idea cerpen saya yang bergentanyangan, yang diceritakan di meja-meja kopi bersama rakan-rakan, yang melintas sewaktu menghadiri sekian banyak acara, yang respons kepada apa yang sedang berlaku di sekeliling saya. Saya banyak mengulas tentang karya orang lain, saya tidak sempat melihat karya sendiri.

II

Saya suka menulis di meja pejabat, tetapi saya diserang rasa bersalah mencuri waktu menulis di pejabat. Saya selalu sahaja ingin menulis sesuai habis waktu kerja, di meja di rumah. Tetapi saya tidak menyukai meja rumah saya, atau menulis di laptop berbanding desktop. Saya tidak serasi menulis di bilik baru itu berbanding bilik lama yang lebih sejuk. Saya rindukan rumah sewa lama saya tetapi saya tahu saya bukan pemiliknya, saya hanya menyewa dan saya harus berangkat pergi bila-bila tuannya menuntut kembali.

Saya rindu menulis dari tingkat 3 pejabat saya, pandangan mata saya tidak dihalang oleh pintu, oleh kubikel atau hos bomba. Dari meja itu, saya boleh melihat KLCC yang kadangkala disembunyi jerebu, KLCC yang megah. Pejabat saya jauh dari KLCC tetapi dengan beberapa kelebihan saya boleh menikmati pemandangan tersebut. Tetapi, kawasan tempat saya pekerja mula diintai pemaju. Kuala Lumpur sudah terlalu mahal untuk pemaju muda miliki. Segenap tanah Kuala Lumpur sudah dibida. Bukit, sungai, selokan tidak terlepas daripada pemaju. Kini, pemaju muda mula mengintai potensi luar Kuala Lumpur yang dekat. Kawasan yang selalu didiami golongan kelas menengah dan bawah. Golongan yang dipaksa untuk bekerja banyak pekerjaan. Kawasan ini sudah diasak untuk menjadi elit dengan sekian banyak kondominium mewah berharga RM400,000 ke atas. Betapa aneh, namanya pemaju, untuk memajukan. Dan memajukan dalam erti kata mereka hanya bermaksud menakluk, memusnahkan, membina dari mula. Kondominium yang tinggi itu menutup pandangan KLCC saya. Saya melihatnya hilang dengan pantas.

Tetapi saya memang sudah lebih awal lagi berpindah tingkat dan tidak lagi bekerja dari tingkat 3 pejabat saya. Saya lebih dahulu bersedih tidak dapat melihat KLCC dan melihat hanya pintu dan hos bomba.

Saya lebih dahulu murung kerana kondominium itu bukanlah satu-satunya alasan  kehilangan pemandangan itu, saya kehilangan lebih awal daripada itu kerana saya diminta berpindah ke pejabat yang baru tanpa perlu menumpang kawasan pejabat orang lain.

III

Kita sering menyalahkan orang lain, keadaan, peristiwa untuk segala-gala yang berlaku. Kita mengatakan kita tidak boleh melakukan itu kerana pelbagai alasan. Kita boleh kalau semua itu alasan dan halangan itu tidak ada.

Tetapi kita lupa, kadangkala semuanya bermula dari kesilapan kita juga.

Jun, bulan romantis untuk penyair kesayangan saya, Sapardi Djoko Damono. Akhirnya saya sedar, semua orang mudah untuk menyukai puisinya, akhirnya saya sedar, tidak semua yang kita sukai hanya milik kita seorang diri. Kerana mungkin apabila dia sudah dikongsi ramai orang, kesannya lebih baik lagi daripada dimiliki hanya seorang.

Kata Pengantar: Sajak Kepada Tuhan


Tulisan ini ditulis sebagai kata pengantar buku debut Faisal Mat Zawi – Sajak Kepada Tuhan terbitan GKLN . Oleh kerana penulisnya yang belajar di India, pulang bercuti di Malaysia, saya kongsikan kata pengantar buku ini, yang mana, inilah pertama kali saya menulis kata pengantar untuk buku seseorang. Banyaknya momen yang pertama untuk buku ini, juga mungkin momen terakhir untuk seseorang.

 

25414378

 

Kepada Penulis Sajak Tuhan

 

“adakah aku

terlahir untuk mati

sekadar nama

yang digores pada nisan

 

atau yang bijaksana

tetap hidup di tengah kita

sebagai kata-kata dan tulisan.”    

 

“Sajak Kelahiran”

 

Saya menyenangi sajak ini, yang saya kira pembuka terbaik kepada banyak pertanyaan yang lain kepada Faisal Mat Zawi, penyair muda yang sering sahaja mesejnya singgah dalam kantung mesej, sekadar bertanya khabar atau menanyakan khabarnya sendiri. Kadangkala berbalas puisi dalam laman sosial kerana Faisal merupakan pencinta puisi Sapardi Djoko Damono (kebetulannya kekasih puisi saya dan kami berkongsi kecintaan yang sama) dan sebahagian jiwanya lagi ditakluki puisi Khalil Gibran. Oleh itu, apabila menatap sajaknya yang ada waktunya dihantar secara peribadi atau ditag secara terbuka dalam laman sosial, saya tidak dapat lari untuk mengesan betapa akrabnya puisi Faisal dengan kedua-dua penyair tersohor yang saya sebutkan namanya sebentar tadi.

Namun, akhirnya apakah yang akan tertinggal mengiring nama seorang penyajak itu? Apakah selamanya menjadi pengekor bayang-bayang nama besar sehingga terhapusnya bayang-bayang sendiri? Persoalan itu juga cuba saya bawa bersama semasa menelusuri keluk lekuk puisi-puisi Faisal Mat Zawi yang banyak sekali terkandung pertanyaan kepada Tuhan serta hal-hal metafizik, tentang pertanyaan kepada hati yang di dalam tubuh manusia.

Seusai membacanya, saya menyedari betapa kekuatan Faisal kepada sajak-sajak pendeknya, yang hadir seperti ada dalam ketiadaan, tetapi menyinggung ingatan pembaca sehingga sajak itu bisa diam di sana. Sajak-sajak pendek nampak sahaja mudah dan ringkas ditulis tetapi semakin pendek sesebuah sajak, ia juga semakin menjerut ruang. Penulis sajak-sajak pendek ini harus pintar merebut ruang dalam memberi kesan kepada pembacaan. Dan ini, jika Faisal menghaluskan dan mendalami gaya begini, saya fikir lama-lama ia akan jadi tanda khas kepada kepengarangan Faisal sendiri.

Kebaikan tak punya wajah / Ia datang kepada Tuhan /bertelanjang.

“Tentang Kebaikan”

 

Ada waktunya, kita tidak boleh banyak lagi bicara tentang kritik yang semakin hari kita lihat, semakin menimbulkan nyilu di dalam dada. Ada banyak kemusnahan sedang berlaku dalam dunia zaman ini, yang miskin semakin miskin, yang kaya semakin kaya, yang sakit bertambah sakit, yang sihat tidak menghargai masa sihatnya, api benci sepertinya sedang diam di dalam sekam, menanti marak nyala dibakar sumbunya. Lalu, salah satu caranya untuk mengharungi hal ini, kita memilih menjadi anak-anak yang polos, yang melihat hidup dengan mata naif dan bertanya banyak persoalan yang entah dipedulikan atau tidak didengarkan. Dalam beberapa buah sajak seperti “Pelajaran Mengira” dan “Pertanyaan dalam Sidang Akhbar” dan “Jam 12 Di Sebuah Kota” ini, Faisal menjadi anak kecil yang polos itu dan pertanyaan itu menggigit dan menggetarkan.

Dalam meneliti beberapa sajaknya yang lain, saya tertanya-tanya, mungkinkah Faisal bertanya banyak kepada Tuhan dan menjadi anak kecil yang polos, selepas patah hati dengan kenangan lama yang suam-suam hangat seperti sesudah hujan? Kerana patah hati selalu sahaja pendorong besar ramai orang memilih menjadi penyajak. Kita boleh sahaja mengintai kehangatan perasaan dalam musim dingin itu dalam beberapa buah sajaknya lain. Cuma mungkin sahaja sajak-sajak kenangan ini belum dapat menandingi sajak pertanyaannya kepada Tuhan dan sajak-sajak lainnya.

Ya, moga-moga sahaja sajak-sajak Faisal menjadi daun gugur yang memberi puisi paling indah kepada penyair seperti anak-anak kepada seorang ibu. Dan saya selalu berharap buku ini akan menjadi pengenalan yang baik kepada sosok Faisal Mat Zawi, kerana buku pertama meskipun bukan dalam kondisi terbaik tetap sejuzuk awal peta perjalanan seorang penyajak yang kadangkala akan dilihat kembali, tapak awalnya bermula.

Kepada Faisal, jangan berhenti mengutuskan pertanyaan-pertanyaan itu kerana Tuhan tidak akan pernah lelah mendengar begitu banyak pertanyaan, meskipun Faisal akan bilang, mengapa begitu banyak telah aku tanyakan, belum juga ku temui jawapan? Dan Faisal, penghujung catatan ini saya kembalikan ucap “Selamat Tinggal” kepada Faisal dan pembaca.

“Apakah yang dinamakan perpisahan/antara dua jasad yang saling mencintai /hanyalah sebuah ucapan selamat tinggal/ yang panjang / bagaimana dua hati dapat menjauh / sedang nabi bersabda kita / laksana sebatang tubuh/”

 

Ainunl Muaiyanah Sulaiman

 

Acara Mini: #Senandung – Hadiah untuk Puisi


Poster (2).png

Kata T. Alias Taib, “Siapakah pernah mengukur berapa dalam sepiku yang riuh”, tetapi di dalam kesepian penyair ada pembaca yang mengukur kesepiannya dalam diam. Penyair gemar bersunyi-sunyi dan pembaca puisi suka bersepi-sepi.

Oleh itu, sempena Hari Puisi Sedunia pada 21 Mac setiap tahun, Ainunl Muaiyanah dan Wan Nor Azriq akan mengkuratorkan satu acara mini apresiasi khusus untuk peminat puisi iaitu, #Senandung – Hadiah untuk Puisi.

Sesiapa yang berminat untuk hadir, digalakkan membawa sekurang-kurangnya sebuah puisi daripada penyair kegemaran anda, kita akan sama-sama mendengar bacaan puisi itu dan mengapa anda menyenangi puisi tersebut. Mana tahu puisi yang anda sukai itu disenangi oleh orang lain juga atau anda akan terjumpa puisi yang bakal anda sukai.

Ada buku puisi percuma yang dipilih khusus untuk acara ini. InsyaAllah, kalau pihak penaja kata OK, ada minuman percuma juga.

Sebelum itu, saya kongsikan puisi Adam Zagajewski:

“Treatise on Emptiness”

In a bookstore I accidentally ended up at the section on Tao, or

more precisely, by the Treatise on Emptiness.

I rejoiced, since that day I was perfectly empty.

What an unexpected meeting — the patient finds the doctor,

the doctor doesn’t speak.

 

Maklumat lanjut acara: https://www.facebook.com/events/963937350352298/?hc_location=ufi

Selamat Merayakan Hari Puisi Sedunia


Tujuh belas tahun lalu, UNESCO telah menetapkan tarikh hari ini 21 Mac sebagai Hari Puisi Sedunia sebagai hari meraikan pembacaan, penulisan, penerbitan puisi seluruh dunia. Secara peribadi, hari ini merupakan hari khas untuk saya dan rakan-rakan penyair untuk meraikan sesuatu yang sentiasa dekat dalam kalbu, sesuatu yang sentiasa berusaha menyelinap dan membongkar peti-peti rahsia dalam kata, suatu senjata buat menajamkan fikiran.
Tetapi untuk saya sendiri, yang kerja sehari-hari membaca kata, dan sebahagian kerja  itu adalah menjahit puisi-puisi yang berselerakan menjadi buku, membuatkan saya melihat kembali 4 tahun pertama ini, berapa banyak buku yang telah saya tukangi?
Melihatkan gambar di bawah, rupa-rupanya saya telah menukangi hampir 40 buah kumpulan puisi, dan jumlahnya hampir separuh daripada keseluruhan jumlah buku yang pernah saya kendalikan iaiti 101 buah buku.
P_20160321_094455
Setiap satu buku-buku di dalam gambar ini merupakan belahan-belahan dunia penulis yang telah saya kembara dan duduk bersunyi-sunyi bersama-sama. Ada yang pecah dengan marah, ada yang retak dengan kecewa, ada yang beku bersama kesepian. Ada yang cuba menyembunyikan melalui serakan puisi yang tidak disusun tetapi selepas saya cerakinkan dan menyusun kembali, semakin terang tempat penyembunyian.
Mengendalikan buku puisi sememangnya menerbitkan banyak rasa kepada saya selaku editor. Apatah lagi selepas berbual-bual dengan penyairnya mengenai puisi-puisi di dalamnya serta meneka-neka apakah cerita di dalam cerita, siapakah yang diseru dan ditujukan, kidung nan merdu ini siapakah pemiliknya. Ah, betapa menyenangkan menjadi antara mereka yang membuka pintu-pintu itu.
Saya berpeluang mengendalikan dua daripada pemenang Hadiah Pertama Sayembara Penulisan ITBM-PENA-BH dua kali berturut-turut iaitu Negeri Kunang-kunang (Ridzuan Harun) dan kemudian Dondang Pembukaan (Lutfi Ishak). Kumpulan Puisi Mimpi Kotaku memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2014. Dan juga buku terkini Sasterawan Negara Dato’ Dr. Zurinah Hassan, Cerita dalam Cerita. Berpengalaman dua kali mengendalikan buku Fahd Razy (Ikan dalam Jiwa & Kota Subuh). Serta cap ibu dan anak, Dato Dr. Zurinah Hassan dan Raihani Mohd Saaid (Sidang Kultus). Setiap satu buku ini punya kenangan yang tersendiri kepada saya sepanjang mengendalikannya serta rahsia-rahsia di dalamnya. Ahem ahem.

Kepada penyair-penyair, terima kasih kerana memberi peluang saya mendewasa dalam buku-buku kalian dan sempena hari ini, selamat hari puisi sedunia.

Saya tinggalkan salah satu puisi yang saya sukai, dan selalu merasakan setiap penyair merupakan “rumah api” dan dengan puisi, ia menerangi mereka yang memerlukannya.

 

KATA RUMAH API

T. Alias Taib

 

aku lilin meleleh dibakar bulan

aku lilin pedih ditusuk karang

 

kepada kapal mengantuk

dan kelasi mabuk

kuhantar sepercik cahaya

 

kepada dua kekasih

yang sedang berkasih

kuhampar sebidang tikar

 

siapakah pernah mengukur

berapa dalam

sepiku yang riuh?