Syarahan tentang sajak yang mengharukan: Wistawa Szymborska

Saya tertarik untuk membaca sajak-sajak Wistawa Szymborska selepas membaca tulisan Amir Muhammad dalam Yasmin Ahmad’s Film (terima kasih untuk Fadli Al-Akiti kerana memberi buku ini) yang menyatakan bahawa filem Mukhsin dan Rabun itu terinspirasi daripada sajak Wistawa. Walaupun, saya pernah mendengar namanya semasa menonton filem Turn Right Turn Left (Ini saya ucapkan terima kasih kepada Sarah) tetapi masih tidak tergerak untuk membacanya. Dalam filem ini wataknya membaca sajak Love At First Sight. Walaupun buku Wistawa Szymborska – Poems New and Collected sudah lama berdebu dalam rak saya, namun masih belum juga membacanya. Haha. Betapa teruknya saya. Sehingga bertemu tulisan yang mengharukan dalam buku Yasmin Ahmad’s Film

Membaca syarahan Wistawa Szymborska dengan permulaan sederhana yang mengatakan, ketidaksempurnaan lebih mudah dimaafkan jika dilakukan dalam jumlah yang sedikit. Wistawa penyair dari Poland yang memenangi Hadiah Nobel pada tahun 1996 mengatakan tidak ramai orang yang mahu menyebut dirinya penyajak jika dia penulis sajak. Mereka lebih gemar menamakan diri mereka penulis. Seolah-olah segan dengan pekerjaan yang mereka pilih itu. Ini terbukti betul. Di Malaysia, jarang sekali saya mendengar orang menggelarkan diri mereka penyair/penyajak. Mereka senang membahasakan diri mereka penulis sahaja, berlainan dengan penulis novel atau cerpen yang senang sekali membahasakan diri mereka novelis atau cerpenis. Walhal menulis sajak itu bukannya sesuatu yang mudah walaupun kelihatan paling irit dan sedikit berbanding novel dan cerpen.

Wistawa menyatakan bagaimana kekuataan inspirasi daripada kata ‘saya tidak tahu’ yang melorongkannya pelbagai sumber inspirasi untuk menulis. Pertanyaan ‘saya tidak tahu’ membuatkan pencarian untuk menulis dengan lebih baik lagi. Sesiapa yang sudah berhenti mengatakan saya tidak tahu akan menghentikan juga pencarian terhadap tulisan-tulisan yang bagus untuk lahir dari dirinya. Kata-kata ini seperti benar-benar menjemput saya untuk bertanya kepada diri. Untuk apakah saya menulis sajak dan mengapakah saya gigih menulis sajak? Saya sering menulis sajak untuk melahirkan kegelisahan yang kadang kala melintas lalu dalam diri saya. Saya sentiasa merasakan sajak-sajak saya belum cukup bagus. Itu tidak bermakna saya malu dengan sajak sendiri, saya sangat mencintai sajak-sajak saya seperti anak-anak kecil yang tidak tahu berjalan lagi. Saya ingin sekali mengasuh dan berterusan mengasuh sajak-sajak saya supaya dia terlahir menjadi orang dewasa yang gagah.

Tapi kadang kala saya jadi hairan dengan mereka yang menulis sekian jumlah sajak sudah menggelar-gelar diri mereka. Bagi saya keangkuhan tidak melahirkan apa-apa kecuali hal-hal yang palsu. Tulisan yang bagus tidak harus diangkat oleh diri sendiri. Kalau tulisannya bagus, maka orang akan menyedari dan dibelakang tulisan itu akan tercipta pengikutnya sendiri. Dalam syarahannya juga Wistawa menyebut, dekad ini banyak sajak yang hadir untuk tontonan umum berniat untuk mengejutkan dengan dandanan yang ekstravaganza dan berlebihan serta perlakuan yang aneh-aneh. Ya memang orang akan mengambil tahu tetapi sampai satu masa, apabila apa yang dinilai adalah kehalusan di dalam sajak itu. Dan waktu itu semua kepura-puraan akan hilang juga.

Ada beberapa orang telah datang kepada saya untuk belajar menulis sajak. Saya kata saya tidak tahu mengajar dan apa yang lebih tepat lagi menulis sajak tidak boleh diajar. Kita tidak boleh mengatakan kepada orang apa yang boleh dibuat dalam sajak, apa yang tidak boleh dibuat dalam sajak. Saya tidak mahu melahirkan buku manual kepada mereka yang rajin bertanya kepada saya. Saya sendiri mahu mereka melahirkan rasa saya tidak tahu dan menulis sajak yang lahir dari kegelisahan-kegelisahan yang mereka lihat dari kaca mata mereka. Penyajak adalah orang yang sentiasa gelisah dengan persekitaran. Kegelisahan itu boleh lahir dalam bentuk apa apa pun. Lahir dari bentuk sajak mahupun sajak yang berbentuk anti-puisi.

Saya hanya boleh membawa mereka melihat sajak dari jendela yang berbeza dan terserahlah mereka bagaimana untuk memasuki rumah sajak itu. Penyajak yang dibentuk oleh segala buku manual hanya akan melahirkan penyajak yang biasa-biasa dan bukannya luar biasa. Mereka hanya menurut aliran bukan untuk mengubahnya. Jika ingin mengubahnya, mereka sekadar melacurkannya sahaja dengan nilai yang rendah. Akhirnya yang lahir hanyalah yang itu-itu juga. Seharusnya seorang yang ingin menjadi penyajak harus belajar membaca bahasa sajak (bukan mendeklamasikannya) dan kemudian tenggelam di dalamnya untuk mencari suara pengarangnya sendiri.

Saya perturunkan perenggan terakhir dalam syarahan Wistawa Szymborska untuk sama-sama kita fikir.

Granted, in daily speech, where we don’t stop to consider every word, we all use phrases such as the ordinary worls, ordinary life, the ordinary course of event. But in the language of poetry, where every word is weighed, nothing is usual or normal. Not a single day and not a single night after. And above all, not a single existence, not anyone’s existence in this world.

It looks as though poets will always have their work cut out for them

Tokoh-tokoh

Jika saya membaca sesuatu karya, saya selalu sahaja mahu mengetahui siapakah tokoh yang mencetuskan penulis untuk menulis karya itu. Mengenali tokoh seolah-olah membuatkan saya dapat mengenali subjek dalam karya itu.

Kadang-kala kita selalu rasa terkesan jika tokoh di belakangnya adalah seseorang yang dicintai, seseorang yang dihormati. Kita sering sahaja terpesona dengan keindahan dan keromantisan cinta dan kasih sayang. Ya, siapa yang dapat menafikannya.

Apatah lagi, jika kita punya kenalan rapat yang juga seorang penulis dan punya kesempatan menulis karya yang ditujukan kepada kita. Seolah-olah telah diberikan hadiah yang paling terbaik antara hadiah terbaik seluruh dunia. Tetapi akan kecewakah kita apabila mengetahui bahawa tokoh di belakang karya itu mungkin bukan kita, mungkin orang lain?

Saya pernah bertanya kepada salah seorang penulis mengenai sebuah sajak yang saya dengar ditulis untuk isterinya. Saya bertanyakan kepastiannya. Saya sangat sukakan sajak itu. Tetapi balasan yang saya terima sungguh mengejutkan, “Isteri yang mana?” dengan muka yang sedikit sinikal. Semakin lama bergaul dengan penulis, saya mengenal dan belajar bahasa tubuh dan kesinikalan kata. Kalau sesiapa yang tidak faham, memang susah mahu faham humor yang sedang dikatakan.

Lalu saya putuskan begini sahaja, kalau kita berharap mengenali tokoh-tokoh tertentu yang menginspirasikan karya yang sedang kita baca, memang akan menemui kekecewaan. Biarkahlah saja, tokoh-tokoh di belakang karya kekal bersembunyi di balik tabir. Jika suatu hari, kita tertahu, sila ambil pisau tikam sahaja tokoh tersebut supaya kita tidak lagi tahu siapa dia.

Sebab bila kita kecewa dengan kebenaran, kita akan menolak karya dengan sebab yang tidak rasional.

Kekasih Puisi yang Berulang Tahun di Bulan Januari

Untuk kekasih puisi yang jauh di ujung pandang, saya tidak tahu apakah hadiah terbaik semasa ulang tahun kelahirannya pada 14 Januari selain puisi yang saya tulis dengan sepenuh hati. Semoga dia sentiasa menulis sajak-sajak yang memberi inspirasi kepada orang-orang yang membacanya.

Kekasih Puisi yang Berulang Tahun di Bulan Januari

(catatan kepada Aan Mansyur)

 

Pada satu hujan, kekasih puisi terbangun daripada kasur tidurnya

terganggu oleh jendela yang berkibar-kibar kasmaran, entah mengapa

terlihat awan menggebu jingga dan hujan menari-nari di kaca jendela  

 

Benda-benda dalam kamarnya yang sentiasa beku mendingin

mendadak menjadi hangat dan mesra menyambut kantuknya

Kaca mata lebih jernih daripada kebiasaan yang kabur

Buku-buku gigih membuka lembar-lembar kesukaannya

 
 

Dia merasa aneh; mengapa semuanya seolah-olah manis dan hangat?

 
 

Di atas meja bersebelahan jendela: sepasang cawan dan kopi yang diseduhkan

adalah hadiah ulang tahun pada senja untuk dia yang jauh di ujung pandang

 

Ainunl Muaiyanah Sulaiman

14 Januari 2011

 

*Kredit gambar Jamie Baldridge – A Different Engine Contemplates as Ontological Certainty

(Setelah hampir setahun puisi ini ditulis, akhirnya saya berani meletakkan di dalam blog ini. Selamat ulang tahun kekasih puisi saya, Aan Mansyur)

Surat Kepada Mantan Kekasih Ketika Ulang Tahun Perpisahan

Setahun yang lalu, tulisan Surat Kepada Mantan Kekasih Ketika Ulang Tahun Perpisahan terpilih dalam buku Antologi Surat Cinta Kita. Rasanya buku itu sudah tidak ada lagi.

Kerana buku itu juga, saya mengetahui satu kebenaran terhadap apa yang saya percaya bertahun-tahun lamanya. Kebenaran itu meruntuhkan satu-satunya tembok yang menghalang saya dari jatuh ke jurang dalam.

Kini, saya telah terjatuh, dalam dan melayang. Seperti dalam Inception, mungkin saya dalam lapisan minda yang keempat.

Untuk meraikan sesuatu yang hilang pada hari ini, saya dengan senang hati berkongsi tulisan Surat Kepada Mantan Kekasih Ketika Ulang Tahun Perpisahan seperti yang tercetak dalam Antologi Surat Cinta Kita terbitan Binfilem.

Mantan kekasih,

Semalam aku datang ke perkuburan cinta kita. Berbaju kurung polos kapas berintik bunga ungu kecil-kecil. Warna kegemaran aku serta sesekali pernah kau bisikkan satu ketika dahulu, warna cinta kita.

Aku lihat, pohon kemboja yang aku tanam setahun dahulu sedang menguntum harum dan rebas hujan yang menitis halus-halus dari dada langit.

Ah, hujan. Mengapa merebas saat ini. Hujan yang sering kita cintai bersama. Hujan yang membuatkan kita sentiasa jatuh cinta antara satu sama lain. Hujan yang seringkali membuatkan kita saling merindu semasa berjauhan. Hujan yang juga turun ketika kau memilih untuk pergi menguburkan cinta di sini.

Versi penuhnya, boleh di baca di sini.

Mimpi Dari Sebuah Lukisan Ilusi

I

Saya suka ke galeri melihat lukisan. Saya ingat semasa zaman sekolah menengah, saya selalu membayangkan watak-watak lelaki yang hidup dalam cerpen saya adalah seseorang yang pandai melukis. Saya pernah tuliskan dalam entri ini tentang ini. Sehingga kini saya sangat mengagumi mereka yang pintar melukis dan selalu berharap saya pandai melukis dan bermain gitar. Tetapi saya tidak dapat satu pun kemahiran itu. Mungkin saya hanya bisa melukis dengan kata-kata. Sedihnya.

II

Saya dan sidang redaksi S.O.S telah dijemput untuk membuat sedikit persembahan semasa peluncuran ketika soft launcing Young Art Exhibition di R.A Fine Arts Gallery, Publika. Program itu dinamakan Kata Suara. Saya telah menjemput beberapa orang sidang editor dan penulis. Kerana waktu itu di minggu cuti yang panjang, akhirnya saya tampil membacakan sebuah sajak iaitu Kotak Pos (kebetulan sajak terbaru saya) serta menyanyikan lagu Kaca Jendela Tren. Terima kasih saudara Airmas kerana membuatkan minus one itu untuk saya. Saya berharap saudara Airmas sendiri akan datang untuk mendendangkan lagu itu kerana saya teringin benar melihat lagu itu dinyanyikan secara live di hadapan saya. Tetapi sayang sekali, saudara Airmas tinggal di Perak. Entah bila harapan itu tertunai.

Oh, jangan minta saya nyanyikan lagu Kaca Jendela Tren lagi sebab suara saya memang tidak sedap pun. Hehe… Kalau sing along dalam kereta bolehlah.

III

Semasa melawat galeri dan pameran itu, saya sangat suka sebuah lukisan ini. Malangnya saya tidak mengambil gambar lukisan secara solo melainkan ada muka saya di sebelah lukisan itu. Hehe. Jadi lukisan itu tidak dapat ditunjukkan di sini.

(notatengah: Saya telah kembali ke galeri itu dan menangkap lukisan itu)

Saya pulang membawa sejumlah rasa yang aneh terhadap lukisan itu. Seperti lukisan itu sedang berbisik di sebelah saya dan bertanya,”Bukankah aku sedang menceritakan kisah dirimu?”

Lalu saya terilham menuliskan sebuah sajak untuk lukisan itu. Nama lukisan The Illusion II – The Mind dan pelukisnya jika tidak silap Raiha Shahanaz Redzuan. Judul sajak itu ialah Mimpi Dari Sebuah Lukisan Ilusi. Saya kirimkan sajak itu kepada kurator galeri supaya boleh dikirimkan kepada pelukisnya tanda betapa saya menyenangi lukisan itu meski tidak punya wang membelinya.

IV

Kemudian, saya berhubung dengan saudara Airmas kembali menyatakan betapa orang menyenangi lagu-lagu puisi yang dijelmakan dari puisi saya. Saya selalu menyatakan kepada mereka yang suka lagu tu betapa bagusnya Airmas menggubah lagu untuk puisi saya. Dan Airmas akan merendahkan diri dan membalas orang suka kerana puisinya bagus. Ada-ada sahaja. Kalau lagu tak sedap, puii yang indah pun jadi tidak semegah juga.

Jadi impian yang saya tuliskan dalam entri ini juga tertunai. Tinggal tunggu album sahajalah. Hehehe.

Dan selepas bergelak ketawa, saya sengaja berkongsi sajak baru saya, Mimpi Dari Sebuah Lukisan Ilusi. Kemudian tidak sampai beberapa jam, dia telah menjadikan sebuah lagu puisi. Wah, kalau begitu, sudah empat buah puisi jadi lagu puisi. Terharunya… Namun, dia awal-awal lagi menyatakan rakaman kali ini dirakam dengan suara yang serak rock kapak. Saya katakan boleh record lagi.

Dan inilahlah hasil lagu puisi itu. Airmas memang berkebolehan menterjemah puisi saya menjadi sebuah lagu bukan?

Gambar Tanpa Bicara I

Sepasang couch, sekaki lampu dan jendela.

Aku membayangkan,

kau sedang membaca buku dan aku sedang menuangkan teh yang diseduhkan. Hujan sedang merebas di balik jendela, penuh cemburu.

Kau membacakan sejumlah sajak yang tidak penuh kata-kata susah. Katamu, “kata-kata yang terlalu berdandan cantik, tidak pernah indah, bukan?”

Notakakitangan: Setiap hari sabtu, saya akan cuba sedaya upaya menulis entri berdasarkan gambar-gambar yang saya pernah ambil. Entri ini adalah permulaan untuk Siri Gambar Tanpa Bicara.

Pasca PPMN III: Catatan Pendek

I

Sungguh berbeza sekali menempuh PPMN kali ini dengan PPMN II pada dua tahun sudah. Dahulu saya datang sebagai peserta dan AJK bidan terjun. Dibuat di Melaka dan tiada makan malam besar pun. Ketika itu saya baru pulang dari varsiti tepi laut. Baru melalui zaman narcasis. Dan kepulangan ke Selangor sesuatu yang saya amat nantikan dan aktiviti sastera pertama saya ialah PPMN di Melaka.

PPMN II, saya adalah seorang yang naif. Yang memandang semuanya dengan polos. Saya sempat membuat lintas langsung kertas kerja melalui blog MPR. Walaupun begitu, saya telah menulis catatan sedikit panjang seusai pulang dari PPMN II dan mendapat komen-komen yang berapi juga.

Saya datang PPMN III sebagai AJK. Dan kerana itu, ada waktunya saya tidak dapat menumpukan perhatian untuk mendengar perbentangan dan membaca kertas kerja. Menjadi AJK untuk bahagian penginapan kadang kala memerlukan untuk keluar masuk dewan, lagipun saya dilanda demam dan batuk. Saya tidak boleh berlama-lama di dewan seminar kerana akan batuk secara berterusan dan mengganggu tumpuan yang lain.

Lagipun tidak banyak kertas kerja yang mengghairahkan saya untuk dibahaskan atau memberi prespektif yang baru. Mungkin apa yang saya mahu dengar, bukan dibentangkan di sini.

II

Di Hotel Intercontinental, saya tidak dapat menikmati jamuan secara keseluruhannnya. Ucapan PM pun saya tidak sempat dengar kerana saya masih menunggu peserta lain yang lewat tiba. Saya terlewat mendengar pengumuman 5 juta untuk ITNM dan 1 juta untuk PENA. Kesalnya tidak dapat mendengar persembahan Dewangga Sakti dengan berenak-enak. Tidak mengapa, kadang kala kita perlu belajar berseronok dalam caranya.

Saya tetap suka cenderahati ITNM, sebuah kotak Hikayat Hang Tuah dan di dalamnya buku terbitan ITNM. Saya mendapat buku terjemahan Sungai Mekong karya Latiff Mohidden dalam bahasa Sepanyol. Sangat mengujakan. Kebetulan saya sedang dalam mood menelaah buku puisi. Masih belajar membaca puisi. Sedang mengumpul koleksi penyajak kegemaran saya.

III

Menjadi AJK sukarela untuk sebuah aktiviti, banyak perkara yang saya belajar. Belajar untuk bertoleransi, belajar mengendalikan sesuatu yang serius dalam cara yang tidak serius, belajar berkomunikasi.

Saya percaya mereka yang menjadi AJK sukarela harus merelakan beberapa perkara iaitu tenaga yang dicurah tanpa balasan. AJK aktiviti bukanlah sesuatu yang glamour sebaliknya banyak tekanan yang dihadapi. Di situ skill public relation kita teruji dan barulah kita nampak siapa yang ikhlas, siapa yang bermuka-muka, siapa yang mahu batu loncatan, siapa yang palsu, siapa yang benar.

Kadang kala saya kasihan, melihat orang yang terpaksa try hard to be the one kerana mahu dilihat dan diterima dalam kelompok sehingga sanggup melakukan apa sahaja biarpun melanggar pegangan yang dikendong bertahun-tahun.

IV

Suatu hari nanti, saya berharap sebuah perhimpunan yang tidak hanya membentangkan kertas kerja, tidak hanya bergenta sebaliknya ada sesuatu yang lebih mendasar dan lebih mesra peserta. Bukankah sebuah perhimpunan harus mendekatkan penulis dengan seorang penulis yang lain. Bukan hanya duduk di dalam kelompoknya sahaja. Apakah dunia penulis selalu dipenuhi dengan kata-kata yang susah dan terlalu elit? Apakah sesuatu yang intelektual itu harus dijelmakan dengan hiasan yang membosankan?

Apakah sebuah perhimpunan tidak boleh dirias dengan diskusi buku, bedah karya, tayangan filem, lagu-laguan? Suatu hari nanti saya berharap saya akan terlibat dalam sebuah festival sastera yang sungguh mengujakan.

Tetapi saya tidak mengatakan usaha yang telah dilakukan ini satu usaha yang gagal. Tentu sahaja tidak sama sekali.Ini satu usaha yang besar sekali dan berharap akan menjadi lebih besar di kemudian hari.

Hadiah Sajak untuk Qarinah Muizzah

Selepas mendapat hadiah daun mapel dan buku illusion vision daripada pemilik qarinahmuizzah.blogspot.com, saya telah menghasilkan sebuah sajak berangkai 4 sama banyak dengan jumlah daun yang dikirimkan itu selepas membelek-belek daun tersebut. Kepada dia, terimalah tanda terima kasih yang kecil ini. Kalau sajak ini tidak indah, mungkin saya harus ke sana untuk menikmati musim luruh sendiri. hehehe.

Daun Mapel Musim Luruh

(Untuk Qarinah Muizzah a.k.a S.A)

I

Jalinan labirin urat di dada daun mapel

adalah kamar-kamar penuh rahsia

tempat daun menyimpan peta perjalanan

pulang ke dakapan pohon sehabis musim dingin

II

Daun mapel sudah berulang kali melayang terbang

Berkali-kali di awal musim bunga, pulang mengembang

kepada pohon yang ingatannya sering dihapus waktu

III

Tidak pernah sekali daun mapel takut

menghampiri penghujung musim hangat

Dalam terbata-bata daun mapel menyisip ingatan

musim luruh telah dicatat rapi musim perpisahan

Dia senang hati melunturkan warnanya

sehampirnya coklat kusam ranting pohon

mereka lengkap menjadi sepasang tangan

mencipta memori kepada kekasih berpasangan

IV

Selamanya daun mapel di musim luruh

percaya dia menangkap warna senja

menjadi warna kenangan pada tubuhnya

Tersebab itu dia belajar mengatur

kalimat perpisahan yang sempurna

pada ranting pohon yang dicintainya.

29112011

Sajak Warung Bakso

Tahun lepas, saya mengenal bakso walaupun sudah beberapa kali buat lintas langsung di gerai bakso berdekatan tempat tinggal saya. Kali pertama makan, memang sangat sedap sehingga membuatkan saya tidak boleh berkata tidak untuk berkunjung ke gerai bakso di pasar pada setiap hari rabu.

Semasa makan, melihat orang-orang melintas warung bakso itu, saya rasa hairan kerana sebenarnya negara kita rupanya sangat mewah dengan makanan. Kita sungguh bertoleransi untuk menerima kepelbagaian makanan di negara ini. Jika tidak, takkan kedai ayam penyet tumbuh seperti cendawan selepas hujan (hihi… macam karangan zaman SPM). Selepas ini Bakso pula, apatah lagi selepas fenomena Ketika Cinta Bertasbih (watak utamanya menjual bakso cinta selepas pulang dari luar negara). Ha, jangan buat-buat tak ingat pula peminat buku Pak Habiburahman itu.

Saya jadi hairan kepada mereka yang yang jadi terlalu patriotik sehingga tidak tahu apakah makna toleransi. Kadang-kala kita harus belajar mengalah untuk menang. Tapi banyaknya kita mengalah untuk menjadi kalah. Melihat polemik-polemik yang tercetus serta sikap skeptik sesetengah pihak kepada pihak yang lain kerana isu yang terlalu remeh sehingga melupakan meraikan nilai kemanusiaan dalam diri. Kita semua ini manusia kan, walaupun beza agama, warna kulit, bangsa, sempadan negara?

Mungkin, bila dunia ini dilanda benca alam yang dahsyat (seperti 2012), dan bilangan manusia yang tinggal sangat sedikit, barulah kita akan menghargai antara satu sama lain? Atau masa itu kita tidak lagi bernilai manusia?

Sajak Warung Bakso telah disiarkan dalam Tunas Cipta Disember 2011.

Petikan sebahagian sajak Warung Bakso

Pasar tani hingar teriak penjual melawan deras hujan

Pembeli mencuri teduh di celah-celah payung kembang

Kedinginan hujan dan kehangatan kata saling merebut

wang antara tangan-tangan pembeli dan penjual

 

 

Sajak penuhnya boleh dibaca di sini.

Sejumlah Percakapan di Penghujung Tahun

Ini entri hujung tahun. Apakah perasaannya berada di penghujung sesuatu?

Saya pernah berada di Penghujung Tanah Benua Asia, Tanjung Piai. Ketika melihat laut yang terbentang luas dan kapal-kapal yang mengunjungi pulau Singapura, perasaan seolah melayang bebas. Bebas.

Di awal tahun 2011, saya telah menulis sejumlah resolusi di twitter tentang apakah yang saya mahu lakukan sepanjang tahun 2011. Ada 10 semuanya. Tetapi di penghujung tahun ini, hanya 1 sahaja yang tertunai iaitu, punya 10 karya yang disiarkan dalam pelbagai media.

I

Tahun ini rasanya melihat saya menulis sajak dalam jumlah yang cukup banyak. Cukup banyak untuk diri saya, bukannya untuk orang lain. Untuk seseorang yang mulanya mahu dikenali sebagai cerpenis, dan bukannya penyair kerana betapa tidak pandai menulis sajak, melihat jumlah sajak yang saya tulis, saya sendiri jadi kagum dengan keupayaan diri sendiri. Dari mana kekuatan ini hadir?

Lalu saya berazam untuk melaksanakan sebuah projek kecil-kecilan dan persendirian. Moga tahun depan projek ini akan menjadi.

II

Sudah berkali-kali saya melaksanakan beberapa draf novel. Teringin menyertai beberapa sayembara. Malah menjadikan ketiadaan Sucy Musalmah, sebagai alasan mengapa saya tidak menyudahkan novel-novel tersebut. Sehinggalah apabila pemenang HSKU 2010 kategori novel diumumkan, saya tersenyum sendiri kerana tema novel yang didraf telah ditulis oleh pemenang hadiah pertamanya.

Akhirnya, setahun yang berjalan ini telah membuka fikiran saya kepada banyak benda. Saya memutuskan begini sahaja. Saya tidak mahu menulis sebuah novel hanya kerana mahu memenangi hadiah sastera lalu menulis sesuatu yang bukan lahir daripada diri sendiri. Saya ingin menulis sebuah novel yang menumbuhkan perasaan kasih sayang dan berkongsi rasa dengan pembaca tentang apa yang saya fikir. Mungkin keghairahan yang ditanam oleh sejumlah penulis senior yang lain untuk memenangi sayembara membuatkan saya melupakan mengapa saya jatuh cinta pada dunia penulisan. Melupakan bagaimana tulisan seorang penulis yang saya sangat sayangi telah membentuk diri saya menjadi seorang perempuan yang sederhana.

Lalu saya ingin menjadi seperti penulis yang saya sayangi itu. Yang menuliskan sesuatu yang akan membuatkan orang boleh berkongsi pandangan hidup saya, mencintai kehidupan dan menemukan sisi lain dalam hidup mereka.

Saya berharap, keinginan yang ini akan menjelma pada tahun hadapan.

III

Saya telah menangguhkan pemergian ke negeri di ujung pandang selama beberapa tahun. Namun keinginan itu tidak pernah padam dan sentiasa tumbuh sehingga menjadi pohon yang merendang. Saya tidak pernah melupakan mahu ke sana. Apatah lagi, kekasih puisi saya menginap di sana. Saya ingin sekali ke kafe baca yang dinukilkan dalam twitternya, merasa coto Makassar dan terutamanya membalas segala budi baik kawan saya, Firdaus Amyar yang sentiasa berbuat baik kepada saya.

Tahun hadapan, saya berharap saya tidak lagi punya masalah untuk menjejakkan kaki ke negeri di ujung pandang terutamanya masalah kewangan. Berseorangan atau berkumpulan.

IV

Merentas jantung Semenanjung Malaysia menaiki keretapi. Selain hujan, saya sangat menyenangi keretapi dan bunyi roda keretapi melanggar landasan. Seperti bunyi alamiah. Tidak sedikit sajak yang terilham daripada keretapi dan bunyinya. Tidak sedikit peristiwa yang terjadi di terminal keretapi. Saya menunda perjalanan ke menaiki keretapi untuk ke Pulau Pinang beberapa kali kerana faktor masa dan kewangan. Paling jauh saya pergi pun Taiping. Itu kerana menghadiri pertunangan teman baik saya. Tetapi perjalanan menaiki keretapi waktu pagi sudah membuatkan fikiran saya melayang-layang apatah lagi kalau di waktu malam. Sungguh saya ingin sekali menjelmakan perasaan itu.

Tahun hadapan, saya berharap tiada apa-apa halangan, Pulau Pinang, saya akan datang mengenderai keretapi.

V

Saya tidak sangka akan mengusahakan sebuah majalah sastera, Majalah S.O.S. Majalah ini telah mengubah sedikit sebanyak perjalanan kisah saya tahun ini. Semasa mengusahakan majalah ini, semasa menjual dan mempromosikan, saya telah berkenalan dengan sejumlah orang yang dilihat begitu tertarik dengan idea kecil ini. Dengan S.O.S saya terpanggil untuk muncul di kaca T.V. Dengan S.O.S juga telah membuatkan saya melihat mereka-mereka yang bertopeng atau tidak.

Saya mengusahakan dengan sepenuh hati. Bukan mudah untuk meletakkan sebelah kaki di aliran semasa dan sebelah kaki di aliran bawah tanah. Masing-masing ada tembok ego dan antagonis. Harapan saya, tentu sahaja majalah ini boleh berjalan dengan lancar dipermudahkan. Kepada pembenci dan pengintip (seperti di laman facebook MPR & rakan). Ya buat sahajalah apa yang kamu mahu. Tapi satu sahaja, jangan kerana nyamuk, kelambu dibakar.

VI

Dahulu mungkin pandangan saya adalah saya sangat polos. Bertahun-tahun saya membawa rasa polos dan suci memandang perkara itu. tetapi tragedi yang terjadi tahun ini membuatkan rumah yang dibina dalam ruang memori saya runtuh dan berterusan menjadi puing tanpa saya sempat menyelamatkan apa-apa.

Dan menjadikan saya tidak percaya kepada perkara itu lagi. Anehnya kerana sedikit tragedi, bisa mengubah pandangan seseorang yang telah dibina secara bertahun-tahun.

Saya tahu, penyebab tragedi itu mungkin merasakan apa yang dia lakukan bukanlah apa-apa kepada saya, emosi dan pandangan hidup saya. Kerana selamanya dia bersikap tidak mahu mengambil tahu. Tetapi jelasnya selepas peristiwa itu saya telah bermetaformosis menjadi seseorang yang lain. Seseorang yang tidak mahu melihat cermin lagi supaya tidak terlihat lagi dirinya.

Untuk dia, terima kasih untuk rasa ini. Kelukaan telah melahirkan sisi lain dalam diri saya. Sisi seorang penyair, mungkin?

VII

Hampir ke semua teman terbaik saya telah dan akan menamatkan zaman bujangnya. Bermula tahun lepas, satu persatu saya melihat teman-teman terbaik saya berpindah ke alam yang lain. Teman ketika zaman maktab atas kayangan, teman ketika Asasi Sains, teman ketika varsiti tepi laut, teman kerja. Teman-teman yang ketika zaman kami sangat rapat pernah menyatakan bahawa saya yang akan berkahwin dahulu dan mereka hampir kesemuanya ingin berkahwin lewat. Tetapi di awal usia 23, ada yang sudah memilih untuk mengikat hati dengan pasangan masing-masing. Ketika hati mereka bolak balik sama ada mahu meneruskan atau tidak, saya orang yang dirujuk dan ditanya apakah keputusan yang mereka lakukan betul atau tidak. Sangat aneh, kerana saya adalah seseorang yang tidak berdaya menyelesaikan soal hati sendiri diminta memberi pandangan soal hati orang lain. Tetapi nyata nasihat saya memberi kesan bukan? J

Saya sangat menyenangi majlis perkahwinan apatah lagi kini majlis pertunangan dibikin dengan cukup meriah. Seolah-olah seluruh keindahan telah ditumpahkan ke dalam majlis perkahwinan. Saya gemar melihat baju pengantin, pelamin, hadiah tetamu, senyuman tetamu, lagu-lagu kahwin, makanan yang enak dan wajah bahagia. Perkara yang saya suka adalah melihat wajah teman saya disamping suaminya saat diijabkabulkan. Saya sungguh berasa terharu kerana melihat kegembiraan yang lahir dalam mereka. Jika saya punya rakaman video, saya mahu mengulang tayang momen itu beberapa kali.

Teman-teman terbaik saya yang telah dan bakal melangsungkan perkahwinan atau pertunangan, saya sentiasa mendoakan yang baik-baik sahaja dan moga pilihan yang dibuat sentiasa menjadi yang paling terbaik dalam hidup. Dan percayalah, bahawa kata-kata kamu semua yang menyatakan saya akan berkahwin dahulu merupakan doa kembali supaya kamu semua menemui si dia yang tepat untuk kamu lebih awal daripada saya.

Saya? Mungkin mengambil masa bertahun-tahun lagi kerana lelaki itu telah kehilangan GPSnya untuk ke hati saya dan mengetuknya. Atau sebenarnya tiada lelaki yang menemui GPS kerana GPS itu tidak pernah ada untuk saya?

VIII

Saya telah kehilangan banyak perkara tahun ini. Tetapi kehilangan telah melahirkan sejumlah pertemuan-pertemuan yang tidak disangka. Siapa sangka, seseorang yang akrab dengan kita telah memilih untuk berpaling dan menjadikan kita seolah-olah halimunan. Seolah-olah bab yang telah dihapuskan dari sebuah buku. Betapa menyebalkan rasa itu. tetapi cukuplah saya menjaga hati semua orang selama ini sehingga pasa satu ketika, saya hanya meminta sedikit waktu hati saya dijaga, nyata semuanya berpaling dari saya. Begitu ironi apa yang saya lihat.

Tidak mengapa, kerana saya terlahir untuk membahagiakan hati semua orang. Kerana tiada sesiapa yang mahu menyisihkan masanya untuk membahagiakan orang lain. Ramai yang sibuk mencari orang untuk membahagiakan mereka. Jadi biarlah saya menjadi orang itu. Si penyelamat cinta.

Saya memulakan tahun baru 2011 dengan tangisan di tepi kolam renang sebuah resort di Pulau Pangkor semasa Festival Puisi Antarabangsa. Bersendirian walaupun terdapat ramai orang di situ meraikan percik bunga api dan sorak sorai. Dan tiada siapa yang tahu saya menangis. Rupanya, tangisan itu permulaan kepada tragedi-tragedi yang mengubah pandangan saya selama ini. Seolah-olah saya diberikan kaca mata untuk melihat apa yang terjadi tahun-tahun kebelakangan ini. Dan jumlah air mata yang tertumpah untuk tahun ini jika dihitung dan disukat sama banyaknya dengan jumlah air mata sepuluh tahun sebelum itu. Betapa jarangnya saya menangis dan betapa kerapnya saya menangis tahun ini. Saya berharap ketika awal tahun 2012 ini, saya memandang langit dengan senyuman.

..

Ini hanyalah sejumlah percakapan di hujung tahun. Semoga di penghujung tahun 2012, saya dapat melihat kembali diri saya di awal tahun.